洞悉与悲悯

摘要 杜甫写于长安十年的《秋雨叹三首》，起自“秋雨”，落笔于“叹”，借写长安深秋的淫雨，委婉地讽刺了时事，并抒发对自然、人生、国家黎民的种种忧思，蕴涵了诗人洞察、体恤万物的睿智眼光和脉脉温情，体现了杜诗的悲悯情怀。

关键词：秋雨 忧患 讽刺 洞悉 悲悯

中图分类号：I206.2 文献标识码：A

杜甫的长安十年是其创作心态发生变化的重要时期，亦是其现实主义诗风形成与成熟的关键阶段。文学史上的许多诗人都经历过类似的阶段，但杜甫却转变得更为典型和彻底，他由轻狂热烈到潦倒愤懑的生命轨迹，恰与唐王朝极盛而衰的国运取得了共鸣，这种共鸣带来的是更为广阔的视野，与其内心缘于深切了解而产生的深切同情，共同形成了杜诗独一无二的悲悯精神。

写于长安十年的《秋雨叹三首》，全诗无一字是“悯”，却处处流露出诗人悲悯的目光。观其诗题，始自一“秋”字生感，而终落于“叹”，宛如露水沿着枯叶的茎脉缓缓而下，而后在一声清响中坠落，简洁而别致。“秋”是传统文学里一段重要的时光，它将不同时代、不同性情的文人聚集到同一个情境里，进行一种超越时空的、集体化的缅悼。在这个特殊的时刻，春日的繁华已经远逝，冬日的晦暗和死亡则隐藏在落叶华美的葬礼背后，随时有可能到来。人们被迫直面生命的终结。他们或者努力抓住旧日辉煌的遗物，落叶秋菊；或者追怀亲人和情人的温暖，幻想遥遥无期的重逢；或者哀叹生命的短暂与个人的衰老。而杜甫使“秋”成为一个时代的空气，一则有关唐王朝命运的预言。他赋予季节以社会化的象征意义，即王朝的“秋气”。“雨”在古典诗词中常常扮演着双面角色。有时它作为充沛、滋润、丰盈的源泉，承载惊喜和赞叹，于是有大量的喜雨之作；有时却又作为沾染和玷污勾起无尽的烦忧，此诗显然旨在后者。诗人着力表现了连日淫雨强大的破坏力。作为唐王朝国都的长安，它的繁华却如此脆弱，不堪一击，仿佛宣纸上的图画，在雨水的不断冲击下，渐趋模糊泥烂。“叹”不同于悲秋、伤秋、惊秋，它没有那么用力，看似平稳的情绪里蕴含着难以言说的痛苦，更多的是无奈和忧怅。由一个“叹”字引领而去，“叹”中滋味亦有多重，家愁命舛、民忧国苦一层层漫溢而出。

一 兴盛与衰老

兴衰是文学史里不断被提及的话题，宇文所安的论著里写道，“晚唐诗常常回瞻。过去的迷人时刻，无论是历史的还是诗意的，都引起他们的注意，萦绕着他们的现在”。其实这种回顾，在安史之乱前的杜甫这里已然开始。

其一是一场对话，白头的杜甫与年轻的决明的对话：

雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。

凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。

首联两句承题中之雨而写，百草之昏晦与决明之鲜亮形成颜色上强烈的反差。底色的灰暗突显出决明的一抹微光。“秋烂死”下笔极狠，言淫雨对植物的毁坏，且暗示了作者此刻心情烦闷。充斥视野的烂草，对困守长安的杜甫来说，有如尸体横陈，加之大雨倾盆，浇灭了一切生机，天地间呈现出的如地狱景象一般。此番情景，仿佛杜甫在长安生活环境的缩影。而带来惊喜的是耐雨的植物决明。决明素来作为明目的草药，在古典诗词中的出现频率并不高，然此时却与举目皆为炼狱的杜甫有了温暖的邂逅。首联与一首现代诗中的画面不谋而合：“天是灰色的/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的/在一片死灰之中/走过两个孩子/一个鲜红/一个淡绿。”娇小而鲜艳的决明正如那两个孩子一般，充满了青春的天真和无所顾忌，敢于向晦暗的人世彰显自己的美丽。决明作为青春的符号，具有初生牛犊般的力量。

以下两句承接首联，极言决明色泽之浓亮。“翠羽盖”，“黄金钱”在色彩之外更写兴盛之象，似将上文之“鲜”写到极致，然盛极则衰，诗人将“承”引向顶峰之时，也为下联之“转”作了辅垫。杜甫所经历的，正是唐王朝由极盛转衰的过程，他比任何人更为明白盛极必衰之理。对国之忧患，推而有对万物之忧患，因此在写决明之极盛时，他或许忆起了大唐王朝曾有的灿烂光景，又或许想到了自己风华正茂的岁月。于是下四句便引出了白首的杜甫与年轻的杜甫，与盛唐的对视和对话。由此下联笔锋一转，写对决明未来的担忧，从客观的描写转入主观的话语。“萧萧”，言其力量之众，“急”则体现一种压迫之感，正因为杜甫对奸邪势力来势之猛深有感触，才用了“急”字。“恐汝后时难独立”，这句是以长者的姿态作为过来之人的杜甫看着涉世未深的“杜甫”，发出一声由衷的叹息。杜甫看着决明，明知其和自己一样终要为逼仄的人生所困、为现实所伤，却也无能为力，虽有许多话想警示提醒，却不知从何说起，只好长叹一声“恐汝后时难独立”，如此便罢了。仿佛看到杜甫说此话时微微蹙眉，亦怜亦嗔的神色。

尾联合，“堂上”承首联中的“阶下”，相互呼应，也隐含了“阶下决明”终成“堂上空白头的书生”的意味。“空白头”体现了困守长安的杜甫，不但无法得到有所作为的机会，甚至连温饱都无法满足。在如此困顿之中，看岁月流逝，自有难言的焦虑。“堂上”设置了隔绝，书生面对“阶下”以外浑浊一片的人间，心有余而无奈力之不足。“临风”在此表现地并非潇洒，而是一身萧条的凄戚，临风之寒与馨香之暖，于此处碰撞、百感交集。诗人在长安，亦是严寒之时多，忽闻馨香，便如得共鸣，故而泪下。以“三嗅”承合前句，一嗅见决明之艳；二嗅生忧心；三嗅方得安慰，可见思绪之深。

二 混亂与危机

其二写世之混乱：

阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云。去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？

禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。城中斗米换衾禂，相许宁论两相值？

四联呈总分之构，首联承其一写昏雨，二、三、四联分写自然之混乱，乡村之混乱，都市之混乱。不难发现，无论是写景或是言情，诗人的思绪和情感总是这样自然而然的由此及彼，延伸开去。

作者卧病于长安旅次，观窗外不止的风雨，如同自身之疾病，久而不愈，亦不知何时可愈。于是在颓唐中生出一丝绝望。病中之人最怕淫雨，何况又客居他乡，穷困潦倒。于是自然而有下句：“四海八荒同一云。”仿佛一切都被乌云所蔽，连决明那样微弱的光明亦无。“去马来牛”写动物之不辨，“浊泾清渭”写景物之不辨。原本分明的泾渭清浊不辨，是为凶险之兆，刺世之无目。下一联讽刺君之无耳。“禾头生耳”，植物尚且有听世间的呻吟，而君王却不知百姓的疾苦。“黍穗黑”，单以“黑”的直观感受令人心头一沉，“黑”看似简单，实则极重，似推入了绝望的深渊。“农妇田夫”写民之被弃，黍穗尚可见黑，而人是如此渺小，竟完全湮没在浑浊的天地间。可知杜甫写此句是无限怜悯在浊世中挣扎的芸芸众生。客居而卧病的杜甫，或许自身就有无所依傍，漂泊无助之感，因而备觉生命的脆弱。尾联内承于此，农事的荒废必然导致粮之短缺。全诗似乎在讲一个连锁反应，恶性循环，以衾绸换斗米，是拆东补西地做法，毕竟未到寒冬，而米却为日日所必须。“相许宁论两相直？”读此句几可见市民抱衣、被急去换米惶惶然之态。

读此段如历一场海难，处于底层的农人毫无自救之力，瞬间被淹没，而都市之人为求暂保纷纷挤上救生艇，却不知随时有翻船倾覆之险。唐代的长安，华丽壮观又等级森严，以秩序井然著称，而在杜甫笔下出现的却是一座失落的城池。身处长安的杜甫从内部看到了盛唐的毁坏过程，覆巢之下，焉有完卵。

三 回避与渴望

由其一其二到其三，如同镜头的移动。其一中内部之堂与阶下之外的雨中世界是对峙的，其二缓缓由阶下而去，一路走远，从田野到城郭，而其三中又将镜头收回，转而关注斗室之内：

长安布衣谁比数？反锁衡门守环堵。老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。

雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。秋来未曾见白日，泥污后土何时干？

“长安布衣谁比数”，长安布衣，自谓语。长安繁华之都，布衣贫贱之至，二者相联，愈显杜甫身处长安之困顿。比数即相提并论，这里写的是文人普遍怀有的孤独感。范仲淹有“微斯人，吾谁与归”之问，东坡有“但少闲人如吾两人者尔”之慨叹，庆幸仍有如滕子京、张怀民这样声同气应的友人。而此时的杜甫却是寂寥之至，无朋无友。写于长安的《病后遇过王倚饮赠歌》有“但使残年饱吃饭，只愿无事长相见”语，贫病之际偶得仗义之人款待，使老杜感激眷恋至此，足见其平素的孤独绝望。下一句“反锁”二字透露了作者的心理，他不写反关、反掩，而写反锁，可见并非真的平静，正因为外界的纷扰关不住，才要“锁衡门”，刻意不去接触。前提是“谁比数”，如此萧条却还须“锁衡门”，可见忧思难忘，只是刻意求静的安慰。人们常会逃避自己真心关注的事物，只因越在意，越怕为其所伤。杜甫此刻便是如此，他深爱着门外的世界，也深知这个冷漠的世界对自己并无温情，于是产生了一种矛盾的心理，行为上本能回避，心理上却渴望与之接触。

颔联写“环堵”中的小世界，老夫与稚子面对风雨的不同态度，老夫是不出而“长蓬蒿”，居所生草，心中亦生草；稚子是无忧而“走风雨”，因其天真无知而快乐并无所畏惧，此对比呼应了其一中“白头书生”与决明对比，亦有“恐汝后时难独立”的隐忧。

颈联似写斗室之内，其实又在关注外部情形，“雨声飕飕”，此雨声，有屋院内之雨，亦有院外之雨，诗人锁门以避世，而无边的风雨却早已将内部世界与外部世界紧密的联系在一起。“催早寒”更是在催天下之早寒。看似写外界与内部的互相渗透，实写诗人心中波澜难平。“胡雁翅湿高飞难”写自身为恶雨所湿所困，点出诗旨。

尾联诗人因内心之困而发问，看似是失望之语，写君臣俱失道，实则却隐显了杜甫心中之希望与执着。杜诗尾句常作疑问。若陶渊明之诗，陈述之语多，李白则喜自问自答或作反问，而杜甫，正因他没有获得答案，又不作慰己之语，所以始终是执着的。杜诗中大量的疑问之语也值得引起阅读时的关注。

《杜诗详注》评《秋雨叹三首》为“感秋雨而赋诗，三章各有讽刺”，“语虽微婉，而寓意深切，非泛然作也”。认为是影射当时杨国忠恶言灾异，蒙蔽圣上之所为，侧重于其讽刺时事的创作动机。而在讽刺之外，诗人以咏叹之笔，写对自然、人生、国家黎民的种种忧思，担忧之外又有怜悯，而怜悯背后则是诗人洞察并体恤万物的睿智眼光和脉脉温情。正如《杜诗详注》原序中所论，“论他人诗，可较诸词句之工拙，独至杜诗，不当以词句求之。盖其为诗也，有诗之实焉，有诗之本焉”。又“称杜为诗史，谓得其诗可以论世知人也”。可见杜诗之“本实”在于论世知人。杜甫对于时事的关注和洞悉，并非故作高调的辗转附会，而是无不以“至情激发，可兴可观，可群可怨”。莫砺锋先生在《论杜甫的文化意义》中对杜甫的“至情”作了精当的论述，“杜甫的仁爱之心完全来源于内心情感的真实流露，他用自己的行为证明了儒家学说的合理性。儒家在倡导仁爱精神时，有一个重要的特点，那就是把这种精神归因于人的自然本性”。在杜诗中，理性的洞悉与感性的悲悯完满地融合在一起，共同承载着儒家仁爱精神的实体。而杜甫始終执着践行的，也正是这样一种真与善的扩展与张扬。

今人读杜诗，往往以既定的认知套之以爱国主义、道德至圣的赞誉，未读先觉迂腐无趣。然而唯有沉下心来，细细品读其诗句本身，才能寻得一种恰当的语境与真实的诗人交流亲近。此外，诗为心声，不同的诗作往往传达出诗人不同的状态和侧面，而我们常常过于关注那些脍炙人口的作品，而失于对诗歌整体风貌的把握。《秋雨叹三首》虽不是杜甫最广为流传的诗作，却以其独特的风致，为我们呈现了一个沉思并探寻着的杜甫。

参考文献：

[1] （唐）杜甫，（清）仇占鳌注：《杜诗详注》（第一册），中华书局，1979年版。

[2] 莫砺锋：《论杜甫的文化意义》，《杜甫研究学刊》，2000年第4期。

[3] 顾城：《黑眼睛》，人民文学出版社，1986年版。

[4] [美]宇文所安：《晚唐》，生活·读书·新知三联书店，2011年版。

作者简介：刘威韵，女，1988—，江苏人，广西师范大学文学院2012级在读研究生，研究方向：古代文学。