谈《项脊轩志》里的“四窗”

杨华当

归有光《项脊轩志》中有这样一段描写：

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。

对“前辟四窗”中的“四窗”，一般的教科书和教师教学用书都理解为“四扇窗户”。果真能这样理解吗？

一、“前辟四窗”有必要吗？

首先，“窗”不能理解为天窗。“又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。”对项脊轩的“稍为修葺”，是为了弥补破旧漏雨的缺陷，辟窗筑墙是为了弥补昏暗阴冷的缺陷。由此可见，“又北向”的“向”强调的不是窗户，而应该是房子的坐向——朝北，即房子坐向朝北，窗在屋前，窗也朝北，这样才出现“不能得日，日过午已昏”的问题。课文把“前辟四窗”的“前”注释为“阁子北面”无疑是正确的。

而且，窗户也不能开在屋顶，只能“前辟”。因为项脊轩本是“旧南阁子”、“百年老屋”，极其破败。一丈见方的小屋子，很随便的修葺，不可能在屋顶开四个窗户，如果开出四个窗户，那就是对小屋的“大修”，而不是“稍为修葺”了。即使情况允许，真在屋顶开了四扇窗户，那么一丈见方的屋顶上差不多就全是窗户了，考虑到南方多雨的气候，仅仅采光尚可，可怎么防雨防晒呢？况且原文中就有一句说明，若碰上下雨天就“尘泥渗漉，雨泽下注”，避雨尚且不及，还会再在屋顶开窗吗？因此，“四窗”只能是“前辟”。

二、 “前辟四窗”可行吗？

“前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。”对于“前辟四窗”，简单译成“在屋子前面开辟四扇窗户”，这样翻译似乎正确。但结合上下文语境，就会发现有理解上的困难：“方丈”之室，空间极其狭小，“容一人居”又给人以“小”的具体感受；再考虑到古今长度单位的不同（古代一丈约为现代的2.3米），估计单面墙长约2.3米左右；房子的前墙必须开挖一个为人进出的宽约1米的小门，那么，另外剩下的1米多要开挖四个窗户，可能吗？即使能开挖出来，那窗户该有多小？还能算“窗”吗？由此说来，我们对“四窗”的理解是否有误？

三、 “四窗”如何理解？

既然“四窗”既不是开在屋顶的“天窗”，也不是开在前面的“四扇窗户”，那它一定有其另外的含义。因为私人关系，笔者有幸到过江苏昆山，发现在昆山一些比较闭塞的地方，还保留着一些比较古朴的习俗和传统：比如当地方言中尚存浊音尾；当地方言中有“四窗”、“四门”、“四屏”、“四厨”、“四厢“等说法。“四窗”也叫做“四格窗”、“四角窗”，这是在墙面上开挖出来的方形或圆形的洞，中间用“十”字木条或用砖块单隔成四个空间，故名。我想，归有光笔下的“四窗”，大概就是指在前面开辟了一个“四格窗”吧。归有光是江苏昆山人，他的项脊轩是具有当地传统建筑特色的阁子，因此，这样理解既符合当地的地方特色，又跟课文内容不悖。

（作者单位：新宁县第一中学）