无望的等待：卞之琳与张充和

一个是才华横溢的著名诗人，一个是满腹诗书的闺阁千金，他们是北京大学校友，也是一对感情真挚的好友。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗户，你装饰了别人的梦。”这是1935年诗人写的一首长诗中的几句，后被单独抽出来，成为独立的《断章》，相传这首意蕴丰富而又朦胧的著名短诗是为才女而作。诗人爱慕着她，这不是秘密；才女不爱他，只把他当成朋友，这也是人所共知的，爱与不爱，或许在诗人的心上留点苦恼，或许在才女的心头有一点歉疚，但这并不影响他们的友好交往，友谊持续了60多年，从年少到白头。

诗人大名卞之琳，才女芳名张充和。1933年的秋天，在三姐张兆和家里，诗人与才女相遇，因有着共同的文学爱好，他们有缘成为朋友，却因个性差异，终究无缘结成佳偶。

1935年，张充和因病退学，回到苏州养病，自此苏州成为卞之琳朝拜的圣地，一有机会就要待上好多天。诗人的执著，虽没有赢得姑娘的芳心，却与张家的兄弟姐妹结下深厚情谊，他们陪他游玩姑苏风景名胜，陪他品尝姑苏美食。卞之琳也数次赠送张家兄弟一种用亚麻布做的香港衫，但数次送相同的礼物给相同的人，从中可以看出卞之琳为人处事不够灵活通达。他在战后也从香港带化妆品给张氏姐妹。苏州固然美丽风雅，迷住诗人，但大家明白迷住他心的是那幽静巷子里的女神。卞之琳写得一手好诗好文，却木讷内秀，与张充和开朗洒脱之个性截然不同。

一部《夏济安日记》的问世，重现了当年的种种。卞之琳在西南联大任教时的同事夏济安不惜笔墨，日记里多次提到卞之琳对张充和的痴情，至今读来令人感动。

卞之琳拿出珍藏的张充和自唱自灌的昆曲唱片，放给朋友们听，夏济安赞叹张充和的昆曲唱得美妙至极。1946年2月1日，正是除夕之夜，卞之琳、夏济安等人在一起喝酒聊天，卞之琳借自己正在补牙之事，对补牙与恋爱关系发表感慨：“少年掉牙自己会长，中年脱牙没法长全；少年失恋容易补缺，中年失恋才真悲伤。”面对没有希望的恋情，其苦其乐，个中滋味，只有用情至深的卞之琳自知。夏济安夸他是个“有天分有教养的人”，只会借着酒劲偶尔流露一下痛苦。其时夏济安正暗恋着一个女学生，深受着欲爱不得之苦，非常同情卞之琳，说他“已守到37岁，实是难能可贵”。是啊，从20出头的青春少年，经过10多年的苦苦追求，情感之舟依然没有泊航，痴情依旧。

十几年后，在沈从文家里，北京大学西语系的德裔美籍学者傅汉思认识了沈从文，但沈从文很快发现这个常来家里的年轻人对张充和更感兴趣，爱情的火种已在两个异国青年心中悄然播下。1948年11月，张充和不敌傅汉思的“强烈攻势”，在北京与之结为夫妇，梅贻琦、朱光潜等学界名人参加了婚礼，两个月后新人双双远走美国，而卞之琳依旧痴心不改，等待转机，一等又是七八年。张家二姐张允和看着这位小老弟如此多情、执拗，反复劝他重择佳人，缔结良缘。1955年，阅尽沧桑、年已45的卞之琳结束了他对张充和20多年的“幻想”，终于迎娶了文怀沙的前妻，开始了他幸福的下半生。

1953年，卞之琳参加江浙农业合作化的试点工作时，来到苏州。他不愿住进接待方安排的旅馆，直奔九如巷，夜宿张充和当年的闺房。万籁寂静之时，卞之琳坐在写字桌旁，但见窗外树木婆娑，月色温柔，可惜伊人远在天涯，此情此景倒与“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的意境相吻合。他随手拉开抽屉，却有了意外的发现与收获，卞之琳如获至宝，悄悄地放入自己的行囊，密不告人，犹如一个调皮的孩童。这个谜团近30年后才解开，原来张充和曾从沈尹墨学诗词，沈尹墨随信寄来张充和请其修改的三阕新词，张充和离开故土时把稿件遗落在抽屉里，原信则带在身边。1980年，卞之琳访美，老友重逢，卞之琳郑重地将词稿送还给张充和，“完璧归张”，使分离30多年的原信和词稿“合璧”，成为轰动文坛的一段佳话。1985年卞之琳写下《合璧记趣》，追忆这段美好的往事。

（摘自上海文艺出版社《君自故乡来：苏州文人与文事稗记》 作者：沈慧瑛）