水咸菜 乡土味

宫凤华

陈年光影里的水咸菜，承载着忧伤和饥馑，牵动着我遥远发黄的记忆。

每年过了小雪，母亲便忙碌着开始腌咸菜了。“多腌咸菜少腌瓜，萝卜干子不管它。”清贫年代，咸菜价廉，萝卜金贵。腌菜是不好用萝卜的。母亲先把茎肥叶大的腌菜和茎细叶卷的雪里蕻晒瘪晒蔫，晚上就着煤油灯黯淡的火光，把收拢的菜搁进大脚盆或大陶缸。父亲打了赤脚，在缸里撒上粗盐，跳起来用劲踩。原本干蔫的青菜渐变湿润，冒出津津的绿水，呈现生命的质感，完成生命的涅。

黄天腊月，冰天雪地，蔬菜稀少，晚上烧饭没菜咋办？咸菜汤呀！从大龙缸里搬开石头，抽出两颗碧绿的水咸菜，黄澄澄的茎，乌滴滴的叶，切碎，在铁锅里翻炒几下，沸了，打几只草鸡蛋，一道咸菜蛋汤即成。或抓一把山芋粉丝扔进去，一道咸菜粉丝汤便可。灯下，一家人夹着咸菜，拈点辣椒，吃得鼻尖上冒汗，嘴里啧啧唤麻，一屋子的温暖。

乡谣有云：“冬天冬天快快来，细鱼儿冻咸菜。”冬日里，母亲煮的水咸菜冻小鱼能吃好几天哩。买来细小的鲹鱼、昂刺、鲫鱼、黄鳝，刮鳞去胆，倒进油锅里翻炒，熟了，刺啦啦倒进切碎的水咸菜，掺进姜块、葱管、红椒、陈醋、豆酱，不一会儿，满屋鱼香袅袅。喝上一碗稀粥或芋头酸粥，抿上几口陈酒，嚼一条肥嘟嘟的昂刺，冬日的早晨或傍晚便有了生机和活力。

大雪纷飞的日子里，母亲会烧一锅咸菜慈姑汤。慈姑是几天前父亲从屋后池塘里挖的，躺在铅丝篮里，像活泼的蝌蚪和生动的逗号。正如汪曾祺说的：“咸菜汤的颜色是暗绿的。咸菜汤里有时加了慈姑片，那就是咸菜慈姑汤。”慈姑片略涩，嚼着粉嫩、脆爽，汤如奶酪，腾腾热气中，我们的笑脸灿似三月的桃花。

把水咸菜放锅里爆炒后，加水烧开，放进白花花的豆腐，汤沸，焖上片刻，用头盆盛起来。撒进葱花或蒜叶，青蒜和着咸菜豆腐汤的香味飘满了局促的厨房。泥锅箱散发着稻草的余温和清香，厨房里暖融融的，一家人坐在桑木桌旁，吃着粳米胡萝卜饭，喝着咸菜豆腐汤，咂咂声中，洋溢着生活的快乐和自足。

有宴席时，往往有一道野兔、野鸡或野鸭烧咸菜。咸菜入口清爽、脆嫩，野味咬嚼鲜美、喷香。我也不管桌上滴油、手上沾油，一大碗美味是“脱一瞬兮他顾，旋回首兮净光。”

过年时，蒸咸菜包子是母亲的拿手好戏。将猪肉斩碎煸熟，倒入剁碎的咸菜，翻炒，加入姜末儿、蒜叶、米虾、蛋皮、干子，包的包子咸香入口、经久耐贮，实为农家美食。烧冬时，家家必有咸菜炒团粉。

正月里咸菜烧咸肉绝佳。咸菜切细，冲洗干净，然后把咸肉用温水浸湿，把油锅烧热，倒入咸肉翻炒，待熟时，放入咸菜，中火焖烧，出锅后撒些蒜花与芫荽段，味道美极。

每年三四月间，田间蔬菜稀少，腌缸里的水咸菜便可救急。在乡间，咸菜的吃法蛮多，咸菜蚬子汤、咸菜烧猪血、炖咸菜、焖咸菜、咸菜烧芋头、咸菜炒黄豆、咸菜熬蚕豆、咸菜烧鱼片等。咸菜在村妇手中变成了花式各异的乡土小菜，弥漫着浓浓的乡野气息和田园风情。

水咸菜，乡村生活的必需品，从远古的农耕时代走来，丰盈了我们的生活。咸菜是苦难而贫穷的生活，是平和而坚韧的精神。咸菜的盐质沉淀在我们的骨子里，咸菜的清香浸润进我们的生命中，让我们身处灯红酒绿时，保持着一份悠远的淡定与淳朴。