包光潜
麒麟畈的青桐和桑树比较少见,让我想不通——这可是江南常见的树种啊。幸运的是,我家枣树旁有一丛青桐,篱笆外也有一棵桑树。在我印象中,它们都是永远长不大的。因为每隔两年,青桐树就要砍伐一次,放到水塘里浸泡,使其青皮壳沤烂脱落,得到一层灰白色的青桐麻,用于编织麻绳;而桑树临近水稻田,生产队每年都要芟刈田边的杂草,桑树也就有意无意地被农工砍掉,祖母和母亲看见了也不责怪。不过,我倒觉得砍伐后的桑树,叶片肥大,最适合制作桑叶饼了。
桑叶饼是麒麟畈的绿色食品,制作工序并不复杂。采摘新生桑叶若干,用淡盐水稍许浸泡一段时间。再将木模子放在桑叶上,把发酵好的米粉面按压在内壁黏湿的木模中进行造型;然后除去木模,再置一片桑叶于上方,用细麻线十字型捆绑即可。这种捆绑看似简单,实际操作起来并非易事。弄不好,已经成型的米粉面就会变形,桑叶也被弄碎。待所有的桑叶饼定型后,最后要把它们放到密闭的蒸笼里蒸煮。
蒸出来的桑叶饼通体淡绿,娇嫩无比。掰开时,会散发出淡淡的桑叶的清香。这就是田园的味道。不过,我祖母制作桑叶饼略有不同。祖母采摘嫩桑叶时,连同新生的桑枝条一起剪取,一起用盐水浸泡。然后将部分嫩枝、嫩叶捣碎如泥,榨汁,滤渣,和米粉面至均匀。后面的步骤跟其他人家完全一样。应该说,祖母做的桑叶饼才是正宗的,虽然有点涩味,但余香留存齿间。如果单从色泽上来看,亦是十分诱人的,仿佛草色如烟的江南,淡淡的胭脂绿,宛若采桑女浅浅的微笑——你一定会想起“秦地罗敷女,采桑绿水边”的诗句来。
端午之后,告别了粽子,青桐粑就闪亮登场了。麒麟畈的青桐粑制作也很简单。村子里的几棵青桐经常光秃秃的,人们等着叶子快点生长呢。好在与桑叶比较,青桐叶子大,每家每户每做一次青桐粑,也只需二三片叶子即可。不过,采青桐叶子比采桑叶要麻烦多了。青桐的躯干青而光滑,极少生有枝节,攀爬不便。即便采摘再矮小的青桐树上的叶子,也要站在板凳上;大一点的青桐树,就需要架设木梯了。我曾经帮助祖母采摘青桐叶子时,从树上摔了下来,好在无碍筋骨。
蒸青桐粑之前,先将清洗干净的青桐叶子铺置在蒸笼里,把稍许发酵后的米粉面做成的粑放在青桐叶子上,等蒸笼里的粑放满后,再盖上一二片青桐叶子,大火蒸制。
青桐叶蒸制的发粑,弥漫着一股特殊的青桐的香气。这种香气比较浓郁,保持时间也比较长久。特别是蒸笼屉里的青桐粑,口感鲜嫩、滑腻,含在嘴里酥软如糕,后若冰融。
随着麒麟畈的住房改造,村庄已经面貌全非。偶尔回乡,我再也看不到桑树和青桐了。我问母亲,还有人家蒸发粑吗?母亲说,哪个还找那个麻烦,想吃就到街上买呗。
母亲也时尚了,可童年时麒麟畈的桑叶饼和青桐粑我却是吃不到了。
责任编辑/刘洋