大爷之死

晚上九点，妈妈打来电话，说：“明天我跟你爸爸回老家。今天下午五点，你大爷去世了。”

妈妈的语气非常平淡，甚至透出隐隐的兴奋。我知道她三年没回老家了，能有机会回老家肯定高兴，虽然是以奔丧这种方式。

那么爸爸呢？爸爸的心情想必和妈妈不一样。我要爸爸接电话，妈妈说：“他不接，他在哭呢。”

第二天，陪爸爸、妈妈坐上开往寻芳村的长途汽车。候车期间发生了小小的意外，爸爸找不到家里的钥匙了，他断定钥匙被小偷偷走，恨小偷没偷他的钱，只偷走他的钥匙。我在心里感慨：爸爸打不开回家的门了。这个家不是他与妈妈居住在城里的房子，而是寻芳村，那个依山傍水，绿树环绕的小村庄。爸爸这辈人只有大爷居住在寻芳村，他守着爷爷、老爷爷、老老爷爷曾经生活过的那片土地，维持着爸爸关于家，关于老家的概念。大爷是爸爸牵挂那个村子，那片土地的主要理由。大爷去世了，爸爸的牵挂丢失了，爸爸找不到家与老家的方向与位置了。

爸爸一路沉默不语，似乎接受了大爷去世的事实。大爷七十三岁，七十三岁去世非常正常。妈妈却絮絮叨叨，絮叨的主要内容是大爷的四个儿子，也就是我的大堂哥、二堂哥、三堂哥还有堂弟，妈妈说他们非常不孝顺，每人一年只给大爷一百元钱，去年大娘去世，他们以花了钱办丧事为理由，一百元钱都不给了。他们与大爷居住一个村子，二堂哥与大爷左右邻居，堂弟住在大爷前排的房子，可是长年不到大爷家看一眼。去年大娘病重，他们不送她去医院，将她搁在炕上，不吃不喝一个星期死去。

说着话，接到哥哥的电話，哥哥开车拉着五姑姑从另一个城市往寻芳村赶，他告诉我一个令人震惊的消息：大爷不是病死的，是上吊吊死的。

将这个消息告诉爸爸，爸爸的嘴唇一下子哆嗦起来，眼泪快速地滚出来。妈妈大叫一声：“我就知道他死得蹊跷，看吧，被我猜中了。”

下了长途客车，见到哥哥与五姑姑。五姑姑穿着黑衣黑裤，花白的头发，铁青着一张脸。她与爸爸四目相对，没有说话。坐进哥哥的汽车，哥哥问怎么处理丧事。

爸爸说：“我仔细考虑过了，大哥的死有两个原因。”他在对五姑姑说话，“一个原因是子女不孝顺，一个原因是大哥太软弱。人既然没有了，那就这样吧。顺顺利利把事情办完了就行。”

五姑姑哭起来，说：“三月份我回了趟家，在哥哥家住了两个星期。给他洗了衣服，拆了被褥，打扫了卫生，陪着他赶了两个集。我买了黄花鱼，炸鱼给他吃，他说：从没吃过这么好吃的鱼。那是三月份呀，现在才几月，现在才九月，大哥就没了。”

我说：“这件事情不能轻易过去。大爷的四个孩子太欺负大爷了。爸爸与姑姑要批评他们，要骂他们，儿媳妇骂不得，儿子可是骂得的。”

爸爸与姑姑都不说话。他们沉浸在悲伤之中。妈妈一刻不停地看着车外，悄悄向我指点：“这是你姥姥家。你姥姥的坟在这。”

半小时后，到达寻芳村，看到一群人围着一个扎了红顶的架子，架子下面摆着音响、桌子，一个男人在弹电子琴；一个男人在吹长号；一个男人在吹唢呐；一个穿着绿短裤，露着两条咖啡色长腿的女人拿着话筒唱“妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回头”。还有几名男女在桌子旁边站着。架子周围全是看热闹的人。嘹亮的音乐飘荡在村子上空。

妈妈说：“他们请了吹鼓手。这才像办丧事的样子。当年你奶奶去世，我也请了吹鼓手，那可是咱村第一家吹鼓手。”

进大爷家。大爷院子里放着一张旧桌子，桌子上放着大爷的牌位，供着馒头，上着香。

堂屋里，看到了大堂哥、二堂哥、三堂哥、堂弟和他们的媳妇披麻戴孝跪在地上，大爷头东脚西躺在一块门板上，身上蒙着一块描龙画凤的红绸子布。

五姑姑来到大爷身边，她掀开了红绸子布，大爷又黑又瘦又小的脸露了出来。那张脸实在是小，只有我的一只手掌大，几乎没有肉，两腮塌陷，露出高高的颧骨。我十一年没见大爷了，大爷此时的样子与记忆中的完全不同，那个长脸的，总是笑眯眯看我的大爷变成现在又黑又瘦又小的老人模样。

我的眼泪喷涌而出，站在旁边的爸爸呜咽出声。

妈妈也站到大爷身边，她特意看大爷的脖子，伸手向我示意，说：“墨紫墨紫的。”

五姑姑将红绸子重新盖到大爷脸上，回过脸时，眼里几乎要冒出火来。

她喊道：“儿子，儿子在哪？儿子全都站出来，儿媳妇全部靠后。”

大堂哥、二堂哥、三堂哥、堂弟站在五姑姑面前，五姑姑说：“这是怎么回事？人怎么就没了？报告派出所了没有？法办了没有？逼死人就这么火化就完了？我三月份回家，他还好好的，怎么九月份就没有了？他怎么上吊了？上吊是好受的事吗？你们怎么逼得他上吊了？有戴花上扣的吗？”

大堂哥、二堂哥、三堂哥、堂弟没有一个人说话。屋门口挤满了看热闹的人。

一个老人挤到五姑姑面前，按照辈分我应该喊他胡大哥，胡大哥对五姑姑说：“五姑姑不要生气。这件事情跟孩子没有关系。大叔生了病治不好，想不开就寻了短见。”

五姑姑用冒火的眼睛看着胡大哥说：“什么病逼得人寻了短见？”

“收麦子时，大叔撑麻袋装麦子，扭了腰。花了一些钱没治好，又叫一个江湖医生骗了两百多元钱，一时想不开就走了这条道。”

胡大哥又说：“五姑姑，你看天色不早了。该送大叔上路了，晚了火葬场就下班了。”

五姑姑转过身，掀起大爷脚头的红绸子，脱下大爷穿的千层底布鞋，恶狠狠地摔在地上，给大爷换上一双李宁牌运动鞋。

五姑姑说：“哥哥，妹妹给你买了双好鞋。哥哥，你穿着上路吧。”五姑姑捂住脸号啕大哭。这时从里屋出来两个老女人，站在五姑姑的身边也是号啕大哭。年龄稍微小一点的老女人是四姑姑，年龄大的那一个，我仔细看了看才认出是二姑姑。印象中的二姑姑个头高高，相貌俊美，好心肠，喜欢笑，做饭很好吃。现在的二姑姑又矮又小又瘦，满脸细碎的皱纹。天呀，我差不多二十年没见到她，难怪认不出她。

胡大哥口中念念有词，烧纸，摔孝盆，招呼四个男人，将大爷抬出屋子，抬出院子，抬到了殡仪车上。大堂哥、二堂哥、三堂哥、堂弟走在殡仪车前面，他们的媳妇跟在殡仪车后面，有人给我和哥哥递来孝衣，我俩急忙穿上，一个站到殡仪车前面，一个跟在殡仪车后面。

吹鼓手吹着嘹亮的乐曲，殡仪车走走停停，每停下来，我们就要跪到地上，大堂哥、二堂哥、三堂哥、堂弟的媳妇呜呜呀呀地哭出声来，眼睛里却没有一滴泪水。

殡仪车走到学校前面，又一次停下来，我们又跪到地上，吹鼓手停止了吹奏，胡大哥喊：“跟大叔告别，大叔上路了。”爸爸、五姑姑、四姑姑扑到车旁，拍打着车门痛哭，吹鼓手拿起长号吹了一个长音，一个长音，又一个长音，殡仪车启动，慢慢地向村外开去，爸爸与姑姑们跟着汽车跑，一直跑到追不上汽车。

汽车拐了一个弯不见了踪影。道路尽头，密密麻麻的墨绿的玉米叶子随着风摆来摆去，摆来摆去，仿佛大爷与我们挥手告别。爸爸与姑姑们再一次痛哭失声。

回到家，胡大哥安排吃饭。按照寻芳村的规矩，与大爷家有来往的人帮忙“代饭”，所谓“来往”就是参加彼此的红白喜事，“代饭”就是免费替大爷家招待客人。这是贫穷年代老祖宗为了减少费用兴下来的规矩，现在生活条件好了，有的人家不要“代饭”，自个儿掏钱到酒店请客。大爷家兴的还是“代饭”，我们被安排到一户人家。五姑姑、我、胡大哥还有村治丧委员会成员都在那里。饭桌上大部分是商店买的袋装食品，鸡爪子、火腿肠、牛肉干……因为加了过量的添加剂而颜色艳丽，男主人说：“我全用好东西招待你们。平时哪舍得吃这些好东西。”

胡大哥等人吃得津津有味，我与五姑姑却不敢多吃，只冲一盘蒜拌黄瓜伸筷子。

五姑姑给胡大哥道歉，说她不应该发火，给胡大哥添了麻烦。

胡大哥说：“五姑姑你发火发得对，国有国法家有家规，这帮孩子也该管管了。”

他告诉五姑姑，大爷只是腰扭伤了，他去找大堂哥要钱看病，大堂哥说：“我没有钱。”他又找二堂哥、三堂哥、堂弟，他们看大哥不出钱，也不出钱。大爷没钱，只好在家硬挨着。这时候，村里来了个江湖医生，承诺能治好大爷的病，收了大爷二百二十元钱，给了几包药。大爷吃药后不见效果，心里一恼恨就上吊了。

胡大哥说：“大家猜他下午三点多上吊的，四点多的时候，老二媳妇到平房拿东西，看到大叔家门楼下挂着个人，以为村里信耶稣的用这个法儿给大叔治病，五点多她又上平房，看到大叔还在门楼下挂着，这才知道不好，喊人解下来时，大叔已经硬了。”

五姑姑又生气了，大声喊道：“治病？有把人吊起来治病的吗？”

胡大哥说：“解下大叔后，老二媳妇就到大叔家翻橱子，以为大叔有钱，翻遍了才翻到七十八块三毛钱。大叔一辈子，只剩下七十八块三毛钱。”

吃过饭，来到大爷家，屋子、院子里到处是烧纸烧香的味道，一捆又一捆黄裱纸摆在院子中央。雪白的花圈一个挨一个搭在院墙上。一个老太太跟我说话，说是大爷的邻居，按照辈分我应该叫她大嫂。大嫂说：“你大爷早就活够了，上吊的这根绳子早就准备好了。是根新绳子，谁借都借不去。我还劝他呢，我说你有个妹妹在城里，有个姐姐在城里，有个弟弟在城里，有什么困难跟他们说，他们哪个不帮你？无论如何不能走‘死这条道。可是劝也没劝住。”

我说：“大嫂，你是个邻居都知道劝我大爷。我大爷的四个儿子怎么对他不管不问呢？”

大嫂说：“这些年轻人哪有孝顺的？孝顺的是少数，大部分不孝顺。你大爷的四个儿子，就老四还好点。八月十五，就他媳妇给你大爷送了两瓶酒，两包点心。”

老四就是我的堂弟，为了说明他还“好点”，大嫂讲了一件事情：去年冬天，大娘去世，爸爸给了大爷五百元钱，五姑姑给了大爷五百元钱，合计一千元钱。大爷将钱放进橱子，可是有一天，一千元钱少了七百。丢钱那天，堂弟的儿子在大爷家看电视，大爷问：“谁到家里来了？”堂弟的儿子说：“二大娘刚刚来过。”大爷记起将钱放进橱子时，二堂哥的媳妇就站在旁边，大爷怀疑钱被二堂哥的媳妇拿走了。大爷将怀疑告诉了一个邻居，这个邻居又告诉了二堂哥的媳妇，二堂哥的媳妇一下子生起气来。二堂哥的媳妇非常胖大，瞎了一只眼睛，不生气也是一副凶悍的样子，生了气就更加吓人。她立即来找大爷，说大爷怀疑她就是冤枉她，她骂大爷，伸手打大爷。二堂哥在县城打工，回家后，她又将事情告诉二堂哥。二堂哥跑到大爷家，抓住大爷的衣服领子，拖着大爷往村委办公室走，说是找调解委员还他媳妇一个清白。路上，遇到了堂弟，堂弟一把抓住二堂哥的手，说：“你干什么你，你以为这个老的没有主了。什么事不能好好说，爸爸这么老这么瘦，你领着他不行吗？你把他拖死了怎么办？”二堂哥这才松手。来到村委办公室，将事情一讲，调解委员说：“大叔没错。大叔有怀疑的权力。公安局办案还要查个嫌疑犯呢。”

回到大爷家，看到二姑姑坐在炕上。与二姑姑说起这件事情，二姑姑又讲了它的 “续集”。调解委员说大爷没有错。二堂哥的媳妇一听就跑回娘家。这个媳妇是二堂哥的第二任妻子，四十多岁，有两个儿子，两个孙子。她与二堂哥住在一起，没有登记。她不愿意登记，准备随时随地跑到儿子那里。她到二堂哥家第二年就逼走了二堂哥的儿子，那个小伙子现在是死是活没人知道。二堂哥的媳妇跑回娘家，她娘家与二姑姑家一个村。二堂哥叫她回来，她不回，非要大爷给她赔礼道歉。二堂哥就逼大爷去赔礼道歉，大爷不去，二堂哥又哭又骂。大爷就去了二堂哥媳妇的娘家，找到二堂哥媳妇后“扑通”一声跪到地上，说：“我错了，你回家吧。”

我一听，眼泪就掉下来。

二姑姑也哭，说：“跪完后，你大爷来到我家，我看他裤子上全是泥，就问：兄，怎么了？他告诉我这件事情，气得我呀，我骂他：你太老实了，她爱回不回，管她呢。你猜他说什么，他说：我不下跪，老二没了媳妇怎么办？”

下午五点，大爷的骨灰被送回来。骨灰盒摆在上午放大爷遗体的地方。胡大哥组织我们到土地庙报庙，报庙就是替大爷报到，告诉阴间的主管，大爷去了他们那里。土地庙建在村西的果树园边上，是个半人高的石头屋子，靠近出村的唯一一條道路。胡大哥放了一挂白色火鞭，在路上点燃了烧纸。我们跪在烧纸前磕头，一辆乌黑油亮的轿车从路的一端驶来，它身躯宽大，几乎要占满路面，我们慌忙起身，让汽车先行通过，然后又跪在地上继续磕头。

其时，夜幕四合，田野里一片寂静，爸爸小声地哭泣，五姑姑则默默流泪，他们深深的忧伤加重了夜的黑暗。我想起了大爷的一些事情，真的只是一丁点一丁点的事情：我爱人第一次到我家，在他的坚持下，妈妈将大爷安排在主宾位置。这是大爷第一次坐主宾位置，他被村长、村党支部书记、村会计，那些平时趾气高扬的人环绕着，不敢说话，不敢动筷子，非常谦逊、非常不安地笑着。

报完庙，我们排着队相继回家。吃完饭的村民坐在门口休息。一位老者喊住四姑姑。五六分钟后，四姑姑小跑着追上我们，说：“王长松（刚才喊住四姑姑的老者）说，大哥病了后，他主动借钱给大哥，可是大哥不要，说：我没有钱，拿什么还你。王长松还告诉我，那个大玉（我的大堂哥），多不孝顺，大玉对别人说：父母有什么用，我们只是借了他们的肚皮生养了身子。”

晚上，与二姑姑、四姑姑还有大娘的哥哥到王长山家吃饭。王长山是村里的前任会计，家庭条件不错，晚餐格外丰盛，鸡、鱼、肉、青菜，还有白酒、啤酒、红酒。茶水也不泡了，换成瓶装矿泉水。王长山给我们倒酒，一直劝酒，二姑姑、四姑姑、我一杯喝不下去。大娘的哥哥却满脸笑容、满面红光地一杯接一杯喝着，我实在忍受不了他的兴奋，跑到院子里。王长山的媳妇，坐在院子里凉快。她递给我一个凳子，说：“你大爷死那天到我家来了一趟。那天是个集，我从集上买了油饼，说：大叔你吃饼吧。他说：我没给你干活，我哪能吃你的东西。大叔说这话时眼里全是泪，一碰就能掉出来。”

好不容易，大娘的哥哥喝完酒，我们起身回家。村里没有路灯，四下漆黑一片，道路狭窄且高低不平，有户人家扩建院子，木头架子、铁架子等等立在路的旁边。我们没拿手电，只能瞪大眼睛，慢慢地一步一步往家挪。我将王长山媳妇的话告诉了二姑姑、四姑姑，回到大爷家，她们先去盛粮食的屋子看，看到了几个馒头，一个馒头少了一点一点。

二姑姑、四姑姑哭起来，说：“他饭都没吃就走了。这个傻子，饿着肚子走的。”

四姑姑说：“你大爷不会做饭，他四个儿媳妇从不管他。他不是到商店买点火烧，就是用豆子跟别人换馒头。他种着豆子，收了豆子送给别人，别人做了馒头送给他。天呀，我可怜的哥哥，他四个儿子一年不到他家一回，没人管他呀。”

四姑姑又说：“前几年，他还能帮忙干活，有一次帮大儿子干活，二儿媳妇就跟他打架，将他按在地上，问他：凭什么帮老大干活，不帮我干活？”

二姑姑、四姑姑和我哭了一阵后来到大堂哥家。爸爸、妈妈、五姑姑在炕上坐着，大堂哥坐在地上的小板凳上，二姑姑、四姑姑也上了炕，他们开始批评大堂哥。问他为什么不管大爷？为什么不给大爷钱？为什么不给大爷做饭？为什么大爷有病不陪他到医院看病？

大堂哥一脸气愤，说：“我对我爸爸很好。我哪儿不去看他？哪儿不给他做饭？哪儿不陪他看病？我爸爸又不缺钱！”

爸爸、五姑姑、四姑姑气得一句话说不出来。我说：“大哥，如果你真的对大爷好，大爷为什么走了这条路？大哥，你不想着给儿子做个榜样吗？等你老了，你儿子像你对大爷一样对你，你怎么办？”

大堂哥仰着脸，张着嘴看着我，一句话说不出来。

哥哥将我拉出屋子，说：“这些事轮不到我们说话。”

院子里，大堂哥的岳母弯腰趴在水池边洗毛巾。见我们出来，说：“你看你大爷死的，这个死法叫孩子多难堪，孩子几辈子都抬不起头来。”

大堂嫂匆匆进门，听到这话，立住脚对我和哥哥说：“妹儿呀，弟儿呀，你说这可怎么好。你大爷这么个死法，叫我们怎么做人，他怎么一点不替孩子考虑。”

哥哥将我拉到院门口，说：“这就是他们的认识，这就是他们的态度，他们丝毫没有内疚，他们丝毫没有感觉自己不对，反而他们还很委屈。对待这样的他们，你说什么，说什么能有用？他们根本就没感觉到自己的错误。”

这时候，是夜间八九点钟的光景，大爷家门口灯火通明，村民围在架子四周，观看吹鼓手的表演。寻芳村坐落在一座小山底下，远离镇子，远离县城，没有网吧，没有电影院，没有任何娱乐设施，缺乏娱乐生活的村民兴许太寂寞了，所以非常喜欢，非常欢迎吹鼓手的到来。

哥哥带我去一个表哥家。这位表哥做生意，有钱，家里装修得比较好，地上铺着净白的瓷砖，客厅摆着真皮沙发，实木家具。我到处看了看，感觉到内心的小与怯来。满腹的愤恨、怨恨、不平减少了很多。我一下子想到：如果表哥家出了这样的事情，我还会直白地表达我的愤怒吗？我会毫不留情地指责表哥？对表哥与表嫂横眉冷对吗？

我自我安慰：表哥这样富裕的家庭不会出这种事的。

可是，又一个念头冒了出来：如果大爷不是一个普通的农民，他不是很贫穷，他像爸爸一样是个工人，或者大爷有一官半职，是个有钱的个体户，我会长达十几年不给他打一个电话，十几年不回家看他吗？我的大堂哥、二堂哥、三堂哥、堂弟，如果他们不是农民，如果他们不是很穷，我会十几年不与他们来往，不问他们的生活，不关心他们的一切吗？

汗从额头淌到下巴上，我再也想不下去了。

回到大堂哥家，看到爸爸独自站在院门口。屋子里灯火通明，妈妈在大声讲她如何伺候奶奶。奶奶活着的时候得过半身不遂、老年人痴呆症，全是妈妈一人伺候。在对待奶奶方面，妈妈是好儿媳妇的榜样。我看到妈妈坐在灯底下激动地讲着话，五姑姑一下一下摇着扇子，二姑姑、四姑姑睡着了，大堂哥虎着脸坐在地上。

爸爸在院门口走来走去，前邻的灯光灭了，左邻右舍闭紧了大门，天上群星闪烁，月儿弯弯，指甲盖一样泛着清冷的白光。爸爸走到邻家院门口，在水泥台阶上坐下来，只一会儿，又站起来，来到果园旁的矮墙边，站了一会儿，又走到一棵树下。我知道爸爸的内心聚积了太多的感情，他无法平定下来，无法在一个地方安安静静地站一会儿或是坐一会儿，他不停地叹气，不停地骂：“这些王八蛋，这些王八蛋。”

爸爸又埋怨我，说我有工资，有收入却没寄给大爷一分钱，没有尽到应有的孝心。又说大爷是个胆小的男子，长到五歲还不敢出院门。成年后老实得要命，偏偏大娘十分凶悍，大娘生气的时候会给大爷两个耳光，为了不离婚，为了四个孩子有个妈妈，大爷默默忍受了耳光。六年前大娘得了半身不遂，孩子们都不管她，大爷弄饭弄水地伺候。大娘死了，他老了，手没白没黑地颤抖，一个人做不了饭，孩子不管他，他也不敢抱怨，有一顿没一顿凉一顿热一顿地吃。他儿媳妇骂他就骂他打他就打他，要他下跪就下跪，他没跟村委告过状，没跟姐姐、弟弟、妹妹哭诉过，他承受、忍耐、忍受，没跟任何人提过内心的感受，他老实、沉默、隐忍、独自忍受着委屈、压力、屈辱、不公，实在忍受不了的时候，就自行了断了生命。

天呀天呀天呀，这就是我做农民的大爷，这就是生活在寻芳村那片广袤的土地，生活在众多农民中的大爷。

我又一次热泪长流。大爷的死不仅因为他的软弱、隐忍，不仅因为他的子女不孝顺，也来自我们这些生活在城市的至亲的冷漠，我们的冷漠推动了大爷的死亡。我们——真是罪不可恕。

为了表示对大堂哥等人的愤恨，我与哥哥拒绝回家睡觉，在汽车里蜷缩了一夜。第二天醒来，看到明亮的阳光洒满整个村庄，空气洁净透明，天空湛蓝，仿佛电脑制作出来的画面。这么好的阳光，这么好的空气，这么好的蓝天下，一个男人用独轮车推着一位头发花白、皮肤雪白（缺少日晒）的老人从我们面前走过，我以为是哪家孝顺儿子推着老爸出门看光景，爸爸却说他将老爸推到弟弟家里去，他们兄弟三个，轮流伺候老爸爸，一个月一轮，今天正好到期了。他们精于算计，一天不多伺候，即使老爸生病，即使下雨下雪也要送出家门。

不孝顺是农村的普遍现象。造成不孝顺的原因是什么呢？是因为贫穷吗？如果大爷每个月都有退休金，如果大爷很有钱，堂哥和堂弟们会对他好点吗？

今天的任务是下葬。上午九点，大爷的骨灰从家里搬出来，摆到一张枣红色的矮桌上。大爷院门口放着一只脸盆，脸盆里摆着两把斧头。 “斧头” 音同“福头”， 表示死去的人给活着的人带来幸福的生活。脸盆里通常放一把斧头，丧事办完，斧头送给家里的老大，但是大爷家的脸盆却放了两把斧头。

妈妈说：“去年你大娘去世，斧头给了老大，老二媳妇不愿意，跟你大爷打架，逼他到集上又买了三把斧头，一家给了一把。这回直接放了两把，老大家一把老二家一把。从没见过放两把斧头的。他们真不知道什么叫丢人。”

妈妈说上吊死去的人是有罪的，无论佛教、道教、基督教都不原谅自杀的人。上吊死去的人脖子上始终拖着一根绳子，手上始终拖着一根柳树枝子，哪都去不了，只能在阴阳之间徘徊，无法投胎做人，非常痛苦。只有子女请道士、和尚做法事，念经赎罪，才能解了绳子，丢了柳树枝，重新投胎做人。

可是请道士、和尚做法事需要钱，大堂哥等人绝对不肯掏这笔钱。

下葬仪式开始了，我们披麻戴孝坐在大爷骨灰盒两边，按照规矩，应该跪在骨灰盒两边，但是仪式时间太长，没有人跪得了。大爷的两个孙子分立骨灰盒两侧，因为未婚，他们腰间扎了一条红腰带，孝帽中央缀着红球。

还是昨天的那帮吹鼓手，但是今天表演有赏钱，他们的表演就格外卖力。我家这些参加葬礼的亲人，那些远在广州、深圳、北京、石家庄还有非洲的没有参加葬礼的亲人每人一百、二百地给吹鼓手赏钱。这样一个庞大的，对大爷漠视的、不关心的家族，在这一刻慷慨解囊，成百成百地掏钱赏那些陌生的吹鼓手，这些钱如果给大爷治腰，十个腰也治好了。

吹鼓手的表演多种多样，民歌、流行歌、独唱、合唱、器乐演奏、舞蹈、武术样样齐全，胡大哥不断站出来，拖长音念道：外甥某某某赏钱二百。

五姑姑气愤地说：“吹什么吹，跟他们说别吹了，那些钱给这些陌生人干什么？”

大堂嫂趴她脸边说：“姑姑，人家都兴这个。不给赏钱，别人会笑话咱家。”

我转头看大爷的骨灰盒，我相信此时此刻大爷的灵魂还停留在村子，他就站在骨灰盒的上方。这个生前不受亲人及村里人注意和重视的沉默老实的农民，以这种方式受到亲人与村里的关注，大爷他适应吗？他的脸上会有笑吗？这笑还是谦逊和不安的吗？

十一点半，仪式结束，外来的亲戚与我们告别，那些亲戚是大娘的哥哥，大堂嫂的哥哥、二堂嫂的弟弟。二堂嫂的弟弟是个个头高大的男人，穿着一件鳄鱼牌T恤。他与二堂嫂告别的时候，我正恶狠狠地瞪着二堂嫂，看到他高大威猛的身子，我慌忙收了目光。

剩下的至亲来到墓地，墓穴已經挖好，大爷的骨灰盒被安放进去。胡大哥等人给墓穴填土、垒坟。妈妈跑到奶奶坟前，扒着坟头的青草，一把眼泪一把鼻涕地哭起来，妈妈说：“娘你对我真好。当年你儿子在外地上班，你病得那么厉害，却没有上吊，你如果上吊死了，我怎么跟你儿子，跟你闺女交代？娘，你对我真好。”

坟很快垒起来，上面插了一根柳树枝，挂了白色的纸钱，我们围着坟一圈一圈地转着圆坟，圆完坟后烧纸，磕头。大堂哥将大爷的牌位放在烧纸里一块点燃了。

出墓地回村。

胡大哥等人走在最后，他们在青草之间点燃了花圈，白色的写着挽联的花圈燃成一堆烈火，很快变成灰烬。

四姑姑气愤地说：“你们看到了吗？大玉把大哥的牌位烧了。这个牌位是要放在家里供养一百天的，这一百天，活着的人吃什么饭就供给大哥什么饭，供满一百天，大哥在阴间才不会挨饿。他们四个人谁都不想供，他们就把牌位烧了。大哥活着的时候挨饿，死了还要挨饿。”

下午，与爸爸、妈妈、哥哥启程返回自己的家。三堂哥与堂弟一齐用力将一个袋子抬到哥哥车上，说是大爷种的土豆，要我们带回城里吃。我慌忙往车下搬，心想：大爷没花我一分钱，我怎么有脸吃他种的土豆。三堂哥与堂弟硬按着不叫搬。就这样，车门关上了，大堂哥他们将脑袋挤在车门两侧，满脸的笑容，热情地跟我们摆手，说：“经常回家玩呀。不要因为我爸爸不在了，就不回家了。”二堂嫂甚至将笑容挤到我的脸上，说：“小妹，常来家玩。”

我盯着她的脸一句话都不说。她没瞎的那只眼看着我，一下子露出警觉的目光。

高速公路上，看到一起车祸，一辆拉满小雏鸡的货车翻倒路旁。金黄色的小雏鸡全部翻到地上，一些成了肉饼，一些完整无损。那些完整无损的小雏鸡踩着成了肉饼的小雏鸡慢慢向公路中间走去。汽车快速地向前飞奔，好心的司机绕过那些小雏鸡，不好心的就直接轧过去。开货车的司机受了伤，血从额头淌到白汗衫上，仿佛穿了一件血红色的衣服。

办完大爷的丧事，遇到这样的车祸，我的内心感慨不已，生命原本如此简单，如此脆弱。

哥哥再一次表示对大堂哥等人的愤恨，他说：“那个老二媳妇最应该打，应该扒下她的孝服暴打一顿。”

爸爸怒吼道：“你们算什么？你们有什么资格打他们？你们又为你大爷做过什么？”

是呀，我们有什么资格打他们？我们又为大爷做过什么？与他们相比，我们又好到哪里去。

转眼之间，三个月过去，圣诞节来临，爸爸从悲伤中慢慢恢复，不再日日哭泣。圣诞节这天，他对我讲到了上帝之死。他说上帝代替所有犯罪的人死去，用自己的死赦免了世人的死，用自己的血洗刷了世人的罪恶，上帝牺牲了自己拯救了世人。

我一下子想到了大爷。大爷是不是也在用他的死警醒子女？最起码他警醒了我，大爷的死使我感到了内心的软弱、自私、卑劣与卑微，使我知道了要去爱父母，爱大爷、爱姑姑甚至爱堂哥、堂弟……相信很多年以后，他们老了的时候，大爷的死也会令他们警醒。

祝愿天下所有的老年人安康！幸福！

作者简介：郝炜华，女，七十年代生人。山东省作家协会会员，中国铁路作家协会会员。在《北京文学》、《山东文学》、《飞天》、《山花》等刊物发表小说七十万字。