绝唱

1

月香奶临咽气的时候，拉着儿子的手说她想听听老根唱的四平调。

这让儿子根生愣了一下，他怀疑是自己听错了，或者是娘老糊涂了。他从来不知道娘爱听戏，因为从小到大，不管是哪个村里有戏班子演出，娘从来没有去过。不但不去，连别人谈论的时候，她都躲得远远的，从不插话。而且，根生也不知道老根叔会唱戏，老根整天闷着个脑袋，别说唱了，话都很少说，简直就像个哑巴。当他再把耳朵凑近娘的嘴巴，仔细辨别着娘一个一个艰难地吐出来的字眼儿时，才确信娘就是想听戏，想听听老根叔唱的戏。他瞅了瞅站在一旁的爹和四个兄弟，脸上有些为难，又有些尴尬。因为在程庄早些年就有些传言，说根生其实不是玉超的，是老根的。现在根生作为长子，不得不当着众人的面儿，把娘的要求转述了出来。根生的话一落地，几个兄弟都红着脸低下了头。爹则转过身，拍打拍打衣襟，走了出去。在一旁准备着帮忙的麦蓉婶想了想对根生说：

“这是大婶子的最后心愿，你还是去请吧。无论如何，要把你老根叔请回来。”

大家怀疑根生是老根的，并不是没有根据。大家都说，这名字就是个证明。要不根生为什么不叫玉生而叫根生呢？这名字里的“根”指的就是老根。更重要的，老根是月香的前夫。虽然两个人离婚的时候月香还没有生娃，而且月香的肚子也没显山露水，可大家猜测，那时候月香已经有了。虽然大家都没有求证过，可却一致认为，根生这名字肯定是月香奶给取的。人们都说，月香心眼儿多，把个玉超给耍了。玉超虽然行动做派娘娘们们儿，平时还爱翘个兰花指，可脾气瞎，结婚后没少让月香奶受气。月香奶分明是专门气他，让他一天到晚戴着这顶绿帽子戴到现在。当然，村里没有一个人敢跟玉超提起，可大家都知道，他其实也是心知肚明，只是不敢声张，就这样窝窝囊囊地活了一辈子。

大家觉得玉超肯定知道根生是老根的，可却从来没有一个人见到过他找老根干仗。据村里人的分析，并不是因为他害怕老根，而是因为一句俗话，叫虱子多了不咬人。他有五个儿子，却模样迥异，说话走路的做派也各不相同。细心的人早就发觉，他们分别像村里的五个男人，可就没有一个像玉超。

2

在村里上岁数人的记忆中，老根似乎几十年都没唱过戏了。

他唱戏的时候也就是二十来岁，那时候，他的小嗓子跟秋天刚刨下来的脆萝卜似的。他唱的是金乡传统小戏四平调，据说小时候出去逃荒的几年跟名角儿浪八圈儿学过，唱得那叫一个好。一张口，不要说女人们会迷，就连男人都要迷。那时候队里人在一块儿上工，每晌到了歇工的时候，大家都会怂恿着他唱一段。后来镇上成立文工团，从各个村里选拔能说会唱的人才，他便被选上了。从那以后，只要文工团里有活动，他就可以不用下地干活儿。——当然，工分还是照拿。

老根叔戏唱得好，模样也好。每次在镇里所有村巡回演出的时候，好些女孩子都是这个村儿赶着那个村儿地去听戏，主要就是想多瞅老根两眼。虽然被那么多女孩子喜欢着，可那时候老根就喜欢月香。月香是跟他同村的女孩子，比他小一岁，长得那叫一个俊。按照现在的话说，他跟月香是自由恋爱。老根叔追月香的时候很时髦，是拿着胡琴，到月香窗台下唱戏。一开始唱不了两句，月香的爹就会拿着棍子追出来。他一边抡着棍子，一边骂：

“哪个小鳖孙操的，在我的门口瞎叫唤！”

老根抱着胡琴就跑，跑着跑着就听见后面窗子里月香哈哈地笑。笑着笑着，月香的爹就不追了，掂着棍子回头骂女儿去了。这时候，老根叔又抱着二胡回来，接着唱他的。

虽然月香的爹一百个不同意，可老根叔还是把月香娶进了门。两人是秋天结的婚，婚礼很简单，支书主持了一个仪式，宣布了一下，两个人便算是走在了一起。

结婚之后的那年冬天，老根跟着镇里的文工团去各村巡回演出。演出完了之后，有些村还没有听够，便来请“戏”（请会唱戏的去他们村里演出，那时候不叫请戏班子，也不叫请角儿，就叫请戏）。老根叔在外面唱了两个月的戏，到腊月二十三才回了家。回到家那天，他美美地睡了一觉，第二天一睁眼天已经大亮了。他躺在床上呆呆地看着阔别已久、熟悉而又陌生的小屋，伸了伸懒腰。慢慢地，他听到了女人月香在外面忙碌的脚步声，闻到了她做出来的饭菜的香味儿。

这时，他听见支书在院子里扯着喉咙喊了起来。他头皮一麻，浑身打了个哆嗦。心想，腊月二十三就是小年，眼看就要到春节了，莫非又有村子来请戏？那个年代虽然大家经济条件差，却注重精神享受，这样的事儿是常有的。他从床上爬起来，听到月香已经跟支书热情地搭着话儿，把他让进了外屋。他趿拉着鞋子走到外屋，看见支书笑嘻嘻地看着他。一看支书那张笑嘻嘻的脸，老根便知道坏事儿了。村里出一个人去唱戏，就相当于出了一个工，外村来借人是要付给一定报酬的。这报酬老根是没有见过，都进了支书的皮夹子。老根没精打采地坐在支书面前，等着他安排接下来的活计。

支书伸着脑袋，瞪着眼睛，嘬着嘴，老半天才说：“老根，你猜我找你做啥？”

“我不猜，”老根看支书故意卖关子，便有些不耐烦地把脸扭到一边，一摆脑袋说，“猜也猜不着。”

“支书，啥好事儿？”月香支撑不住了，给支书续上茶，在一旁问道。

“你男人要正儿八经地露脸儿啦！”支书兴奋地抿了口茶，转身朝月香说，“县里要召开劳动模范表彰大会，会后有文艺演出，人家点名让你男人去唱戏。”

支书说着从怀里掏出一张盖着公章的白纸：“瞅瞅，瞅瞅！”

那时候，程庄除了支书能每年一次地去县里参加会议，许多人连县城是什么样儿的都不知道。老根竟然能让人家县上请去唱戏，真是美死了！月香兴奋得一把夺过支书手里的白纸，抓过来瞧了两眼，然后递到老根面前，不停地对老根说：“你念念，你念念……”

老根把纸接过来，轻轻念了一遍。那是一张通知，是縣文化馆下发的。看完通知，他心里也高兴起来，毕竟这比他预料的事儿好多了。月香显得比他还高兴，站在支书的左右，忙着给他点烟，倒水。

“去县里露脸儿，你在咱村里是头一个啊！”支书坐在那里，吸了一口烟，“好小子，去城里见大世面了。好好准备准备，下星期就动身！”

“哎！”妻子替他答应着。

“准备一件像样儿的衣裳，不要给村子里丢脸！”

“哎！”妻子又替他答应着。

晚上，月香小兽一样蜷在老根怀里，脑袋顶着他的下巴，就有一句没一句地问：

“你去城里看了漂亮的姑娘，还要俺不？”

“咋会不要？是去唱戏，又不是不回来了。”

“如果你唱得好，能让人家县剧团留下不？”

老根搂着月香，心里想，想啥好事儿呢？让县剧团留下，那可就成了城里人，成了吃国粮的。可转念一想，这种可能也不是没有。凡事儿不怕做不到，就怕想不到。就说到县上唱戏，不也是从前做梦都想不到的嗎？如果真留下，那就意味着生活条件得到了改善，真是野鸡变成金凤凰了。自己在那儿美了一会儿，随之心又灰了。他跟自己说：美归美，这样的好事儿咋能摊到咱头上呢？他愣了一会儿，没有回答女人的话，只是把女人朝怀里又使劲儿搂了搂。

第二天，月香就开始为男人进城做准备了。她跑这家给老根借衣服，跑那家给老根借衣服。那个年代大部分人家都没有啥像样儿的衣服，只有玉超有一件中山褂子，村里小伙子谁相亲的时候都借来穿。可等月香去把玉超的那件中山装借过来，老根穿着又不合身。月香实在没有办法，只好去求支书。支书考虑了老半天，说法儿倒有一个，就是费些脚力。原来他儿子在县城武装部工作，武装部都穿那时候最流行的绿军装，如果借上那么一件衣服，还不在整个大会上盖了帽了？只是县城离村子三十多里，那时候又坐不起汽车。

第二天，月香二话没说，带上干粮，天蒙蒙亮就上路了。傍晚的时候，女人从县城回来了，进屋解开包袱，里面是一件半旧的草绿色军装……

3

劳模大会是在县礼堂召开的，老根的那件绿军装在后台就出尽了风头。许多演员都用羡慕的眼光看着他，连参加演出的县剧团的小姑娘们都亲切地叫他解放军叔叔。先是领导讲话，再是代表发言，接着是颁奖仪式，最后是文艺节目。演出结束之后，县里领导上来跟演员们一一握手。跟老根握手的是一位女同志，白白胖胖、态度和蔼，当然，那时候他还不知道她就是县委宣传部的周部长。演出结束之后，老根随着人流走出礼堂，没走几步，听到后面有人喊：

“小程，小程！”

老根一回头，认出是刚才跟他握手的周部长。周部长面带微笑，朝他招招手示意他停下。老根不相信周部长能记住他，惊讶地问：

“部长知道我？”

“咋会不知道？”部长跟他走到一起，和蔼地说，“马庙公社程庄大队的四平调演员！浪八圈儿的嫡系传人！为了唱戏，你可没少付出啊。别的不说，就因为你迷戏，你老婆不理你，整天跟你闹离婚不是？”

老根听了一愣，心想老婆很理解我啊！周部长是不是弄错了？但当时他马上多了个心眼儿，心想，如果否认部长的话，肯定会让她尴尬。再说部长这样说，或许是为了强调我在平时唱戏中需要克服的困难，是对我变相的夸奖。如果否认，岂不是不领情？于是他便顺着杆子往上爬了：“是是是，部长说的是。”

部长停住脚步，像是简单地思索了一下，然后和蔼地一笑，点了点头，拍了拍他的肩膀，指指刚才参加完演出走出来的一群小姑娘说：

“不怕，离就离！看见这些演员没有？你看中哪个，大姐给你介绍！”

“这，这……这哪能麻烦周部长？”

周部长伸出手跟他紧紧握了握，说：“只有家庭问题解决了，才能安心唱戏嘛！行了，该离的离，说媒的事儿，包在大姐身上！”

在从县城回来的路上，老根还在纳闷儿。他心想，日怪，难道周部长把我认成另外一个人了？不能啊，她分明一句一个小程地叫着。他想，回家之后一定要把这个小插曲讲给月香听，也让她乐呵乐呵。可到了半路的时候，他又改变了主意。他多了个心眼儿，他问自己：如果月香听了这个故事，多心了咋办？为了不让她多心，不让她瞎想，他决定还是让这个误会烂在肚子里。他小声说，对，对，这是我的小秘密，谁也不能告诉。可一这样说，他的心里却又有些不舒服起来，仿佛自己干了偷事儿，是在故意瞒着她。夫妻两个，怎能有秘密呢？回家的后半截路，他几乎一直在琢磨着这个问题：夫妻之间到底应该有秘密还是没有秘密呢？最后思考的结果是可以有。

一从县里回来，月香便揪住老根，急不可耐地问这问那，他给她介绍了整个大会的经过，介绍了食堂的吃食，介绍了旅馆里能把人陷下去的床垫和一冲千里的抽水马桶。只是把部长要给他介绍对象的事儿省略了。那天月香不停地忙这忙那，什么事儿都不让老根插手，似乎身上有使不完的劲儿。吃了晚饭还特别烧了洗澡水，先让他洗了澡，然后自己也洗了洗。

“县里好不？”躺在被窝里，她又问。

“好。”他说。

“你唱得好不？”

“好，唱完下面一个劲儿地鼓掌，足足两分钟。”

她笑了，然后问：“唱完领导跟你握了手？”

“嗯！县委县政府的大干部。”

妻子半天没有说话，黑暗里老根听到她一直翻身，好长时间都没睡着。他看出她很高兴，也很骄傲。而且妻子的这种情绪一直保持了很长一段时间。一连许多天，村里女人们在一块儿赶集或者纳鞋底儿的时候，月香总要跟人家提起他去县里开会的话题。

“你说县城该是啥样儿的呢？”

“那谁能知道，谁也没见过。”

“老根就见过，上星期去县里演出，结束后人家领导还跟他握了手呢。”

村人们一下子来了精神：“是真的？”

“那还有假，俺咋能骗你？”

于是没过几天，几乎全村人都对他那天去县里演出的事情了如指掌了。他们都知道他在县里劳模会上献了节目，还跟领导握了手。村里许多女人看他的目光都变得特别温存绵软起来，男人们的目光则在羡慕背后暗藏着一丝嫉妒。

直到过了春节，一到晚上，一躺到床上，翻几个身儿，月香还是会问他演出的事儿。开始他总是把回来第一天说的话重复一遍，直到最后一次他不愿再重复上次的话，淡淡地对她说：

“别再提了，都过去那么长时间了。”

“唉，”黑暗中她躺在他身边，轻轻地叹口气，又轻轻地笑一声，喃喃地说，“我心里高兴！”

4

从那之后，他去县里演出的机会便多了。只要有什么大型的娱乐活动，或者开什么重要的会议，都要请他去献节目。过了不久，他再一次去县里献节目的时候，又遇上了周部长。周部长还是那么热情，还是那么风风火火。她的那张小手还是那样出奇地有力，像一把小钢钳一样抓住你就让你挣脱不开。

“怎么样？离了吗？”

“离？”老根想起来她上回跟他说的话，笑了笑想告诉她真相，“周部长，其实我妻子她……”

周部长一摆手打断他的话说：“埋怨和牢骚就免了，当机立断！”

“不不，周部长，我老婆挺支持我！”

“跟老大姐还说这种话？”

老根不知道周部长为什么瞅准了他，非要做他的媒人。部长要做他的媒人，他怎么能拒绝呢？他怕对不起妻子，更不愿意得罪部长。部长为什么非要我离了婚重新给我介绍对象呢？老根琢磨着，难道是让月香猜对了，领导要调我到县剧团唱戏？那个年代，因为农村有家属就不能进城的多了去了。而且，他也听说过，有许多参加革命早的老干部，为了不被发配到原籍，为了能留在城里，都谎称自己没有家属，然后又在城里娶了妻子，安了新家。看来我的情况领导已经了解过了。领导想调我进城，却希望我能是个单身，希望我没有家庭的拖累。事情很明显，因为我结婚过早，所以对进城产生了不好的影响。这样一想，他就似乎把事儿给理顺了。理顺之后，他后悔得肠子都青了。他后悔自己结婚早了。虽然月香对他好，可总是个乡村女人。没上过学，没念过书。如果当时不急着找对象，现在真的进了城，找个城里女孩儿多好哩？

当然，这有点儿想远了。眼下最需要解决的问题，就是如果周部长再提起这事儿，他该怎么应对。他心里忽然冒出来一个想法：要不干脆真的跟月香离婚？可一这样想，他就连忙打了自己两个嘴巴。心里骂自己道，你才去城里唱了几天的戏，就成了昧良心的陈世美了？不行，不行！他尽力让自己不想周部长的话，尽力让自己忘掉周部长，彻彻底底地忘掉。过了几天，他才知道其实做不到，他觉得自己的心让周部长给搞乱了。

回到村里，老根无论干什么总有些心神不宁。每天晚上，他只要想起部长的话，总是会辗转反侧，怎么也睡不着觉。没事儿的时候，他开始琢磨自己的婚姻。若在从前，月香跟他是般配的。他对得起她，她也对得起他。就算现在，也应该说合适。可等到以后呢？那就不好说了。如果他真的能进城，真的能成了吃国粮的，那情况就很麻烦。他一个城里人，一个剧团的演员，怎能跟个乡下女子过到一块儿去呢？首先就有个两地分居的问题。就算两地分居能解决，一个是农民，一个是演员，没有了共同的生活基础，也就没有了共同语言。这样一想，他就有些害怕。一开始怕看见月香，仿佛一看见她，那棘手的问题就冒出来了似的。有时候他想累了，心里就说，不想了，干脆蒙上被子睡觉。可梦里他也闲不住，自己一个人拼命地爬一个梯子。梯子很高，能高到云上去。他努力地想要爬上去，而月香却在下面扯他的后腿。他醒来之后，就是一头一脸的汗。这个梦一连做了好几天。慢慢地，他对月香越来越看不顺眼起来。别的不说，先说饭菜吧，她做得就不够可口。当然如果仅仅是手巧手拙的问题还好说，关键是生在农村，短见少识，有些菜的花样儿她从小儿吃都没吃过，怎么指望她去做？如果换成城里的姑娘就不一样，下过馆子，没吃过猪肉，也见过猪跑。做起饭来，滋味儿自然就不一样了。至少不会像月香一样清汤寡水。这样想着，他就仿佛又吃到了县旅馆食堂里的饭菜。

每天，不论她端上什么，他吃两口总会放下筷子。每次女人看他放下筷子，总要关切地望望他。

“我不饿，没胃口。”老根不耐烦地走到一边，点上一支烟。

女人开始变着法儿为他做好吃的。

除了挑拣饭菜，晚上他开始不回家睡觉了。他睡在镇文工团里，抱着他的二胡睡。如果换成村里其他女人，男人这么长时间不回家肯定会怀疑他们外面有女人了，但妻子月香连一句怨言都没有，还是一天到晚乐呵呵的。

平常跟村人们坐在一起说话的时候，他有意无意地开始贬低、甚至污蔑妻子。

“懒婆娘，又懒又馋。”

“是哩，”马上有一个汉子应和道，“我那个婆娘也是，懒得油瓶倒了都不扶。”

“俺家那个更懒，孩娃儿饿得哦哦叫，连口奶都懒得喂呢！”

老根并不知道他们说的是真是假，因为他去过县上，似乎村里人无论在哪个方面都愿意向他靠拢，向他学习，不愿落后于他。连骂女人这个方面也不例外。

5

有一天，老根灵机一动，忽然想到，她怎么不找个野汉子呢？如果那样他也就心安理得了。

他想，自己晚上不在家的时候，她都干些什么呢？必须细心观察，争取发现些蛛丝马迹。只要发现了她的把柄，即便她不想离婚也没有理由了。從那天开始，老根分外注意月香跟村里男人交往的情况，经过一段时间的观察，他发现玉超老往他家里跑。今天借个镰刀，明天借个嬐贰Ｅ龅剿在家的时候也不避讳，一口一个老根哥地叫着。发现这个苗头之后，一天晚上，他便来了个突然袭击。

那天晚上他潜回家中，跳过墙头。屋子里没有点灯，他趴在窗户上，听着里面的动静。

“谁？”里面忽然传来妻子的声音。

他吓了一跳，屋里暗着，难道女人还没睡下？

“你快滚，再不滚我喊俺家老根了。”女人喊道。

“我就是老根。”他沮丧地喊了一声。

“你干吗呢？”她语调缓和下来，“你怎么回来了？吓了我一跳。”

“没事儿，没事儿。”他推开门，走进屋，“我回来拿个褂子，你干吗呢？”

“我纳鞋底儿呢。”女人点亮油灯，手里拿着纳到一半儿的鞋底子，“咋不让人捎个信儿让我送去？”

“不用，”他说，“为啥没点灯？”

“摸着黑就能看见。”

事情过后，老根就骂自己浑。心里想，女人是死心塌地地对我的。女人对我这么好，我再想着离婚还是个人吗？这事儿本来也就算过去了。可是不久之后发生的一件事儿，又给了他新的启发。文工团的驻地离村较远，出了村还要走二三里路的光景。中间要经过一片坟地，一片杨树林子。有一天晚上，村里一个女子走亲戚回家，经过树林子的时候就被人强奸了。全村的人拿着棍棒、铁锹追出去，也没有发现那个歹人。过了几天，老根就有了一个主意：他想让妻子月香走走那段夜路。

过了几天，傍晚的时候，老根让人捎信给女人，让她把他的小棉袄送过来。

天一丝丝黑了下来，他忐忐忑忑地等着，一颗心悬在半空。他从屋里一次次钻出来往远处望，时间过了好久还没有妻子的影子。怎么还没有来？莫非真的遇上了歹人？想到这儿，他又有些后悔，暗暗地责怪自己的无情无义。他暗骂自己不是人。没过多大会儿，远处显出一个身影，矮矮的瘦瘦的，他一眼看出是月香。

那一刻，他说不清自己心里是什么滋味儿。有一丝温暖涌上心头，但心里却还藏着一丝失望。她把小棉袄放在他的小床上，给他收拾着床上凌乱的东西，脸上带着幸福的笑影儿。

“没遇上个歹人？”他问。

“没，”女人眼里流露出感动的暧昧的光，“你还盼着我遇上歹人不成？”

“我想让你碰上歹人。”

“死相，你不就是个歹人？”她嗔怪地一笑，捶他一下，“为啥叫我来？一个人在这儿受不了了？”

“团长有意栽培我，不让带家属到这儿来，怕我练戏的时候分心。”

“那俺这就回去。”她起身要走。

“来了还想走？”他把她抱住了。

他们幸福地躺在床上，女人有一搭没一搭地跟他扯些闲话。他却有些心不在焉，想要用话启发她，开导她。

“你说村里二旺家女人怎么过啊，摊上那么个男人，他两口子咋不离婚呢？”他说。

二旺好吃懒做，又整天打女人。

“还有你这人，盼着人家离婚？”她说，“离婚多丑啊！”

“丑啥？”他说，“你这种思想落后了，真过不到一起就该离，离了对俩人都好。”

女人一下子还不能接受他的新观点，愣在那里，似乎在思索着。

“想没想过咱俩也可能会离婚？”等妻子思索得差不多了，他突然问了一句。

“离就离，谁怕你哩！”女人咯咯地笑着，用手指拧了拧他的胳膊。

6

从那以后，老根就再不敢让月香给他送东西了。他不让月香来，月香就不来。可是有一天晚上，玉超却来了。

玉超长得清秀，从小时候，就有些女人的做派。说实在的，老根打心里有些讨厌玉超这人。玉超来到屋里之后，就喊了一声老根哥。玉超喊得有些过于亲切，让老根身上几乎要发毛。

“老根哥，我一趟趟到你家里去找你，你都不好好看我一眼！”

“你找我干啥？”

“人家当然有事儿。”玉超顿了顿说，“老根哥，你能专门为俺唱段戏不？”

“为啥要專门为你？”老根笑了笑说。

“老根哥，你不知道，全世界就俺是真喜欢你——的戏。”玉超朝前凑了凑，抓住了他的手。

老根的头嗡地一响，浑身的汗毛眼子都炸起来了。他针刺一样一下子把手抽了出来，站起来朝后退了一步，瞪着眼睛盯着眼前这个人。

可这时候玉超却又朝他凑了凑：“老根哥，你能夜夜专门为月香姐唱，为啥就不能为俺唱一晚？”

“这不一样！”老根有些烦躁。

“俺知道，俺不是个女人，俺什么时候都成不了个女人，”玉超叹了口气，垂下眉，“老根哥，你唱戏的时候，就把俺当成个女的嘛！”

“你这屌人，人家说男人里面有一种喜欢让人家弄腚的货，就是说的你这号人嘛！”老根啐了一口，“弄腚你想找谁找谁，别找俺，你从俺这儿滚。”

“老根哥，你说话咋这么难听？俺就是打心里羡慕月香嫂，俺找月香嫂拉呱的时候就想，她咋这么好命，咋就能托生成女人，咋还能让你喜欢哩？”

老根黑着脸，把面前的桌子一下子掀翻了，然后他烦恼地跑到门口，把房门呼啦一下子打开，指着门外道：

“你滚，滚得远远的，别让我看见，恶心。”

玉超显得有些委屈，他眼睛红红地望着老根，不一会儿豆大的泪珠儿就滚了出来。他抹了一把泪，呜呜哭着跑了。朝门外跑了几步又拐回来，对老根说：

“今天的事儿，你谁也别跟谁说。”

“滚！”老根没好气地说了一声。

玉超走后，老根在屋里躺着，恶心得要命。他翻来覆去睡不着。这平日住得舒舒服服的小屋，这会儿似乎哪儿都脏得要命。他在那儿待到半夜，实在待不下去了。心里想，再也不能在这儿住了。骂了一句狗日的玉超，他从床上爬起来，点着灯收拾了一下，锁上门回了家。

院门一推就开了，月香忘了插门。他走近堂屋，里面亮着灯，他竟然听到有人在里面说话。他仔细一听，竟然是玉超的声音。

他一下子把门踢开了，他看见女人和玉超并排坐在床沿儿上，紧紧地抱着……

老根一辈子都忘不了，当他说出“离婚”两个字的时候，她像是一下子被击垮了，脸上死灰地坐在那里，几乎说不出一句话。过了半天，她忽然坐起来了，用手拍了一下床，然后紧紧地抓住了他的肩膀，拼命摇晃着：

“干脆你打俺吧，你骂俺吧！你怎么打俺骂俺都行！”

“老根哥，俺跟嫂子啥也没做，俺俩就是在一块儿说说话，说说你。”玉超说。

“你闭嘴！”老根扭头对玉超吼。

“俺也不打你，也不骂你，俺要跟你离婚。”

“你说啥？”过了半天，她问。

“老根哥，月香姐对你不错啊！”玉超“扑通”一声朝老根跪下了。

“离婚！”

“俺不离，俺不离！”

“弄出了这样的事儿，你让我咋跟你一起过？”

“老根哥，你知道俺，你知道俺的毛病……”

玉超的话没说完，月香就扑过去给了他一个嘴巴。把个玉超给打愣了。接着她朝玉超脸上啐了一口，骂道：“呸！人要脸树要皮，说出那话，你以后咋在村里活人哩？”

玉超捂着脸，呜呜地哭了。老根站在一边，咻咻地出着气。谁也不再说话，沉默，三个人都沉默着。空气中有些杂音，仿佛只有小飞虫嘤嘤嗡嗡，在耳畔浅唱低吟。

最后玉超走了，玉超走了之后，一晚上，月香没跟老根吵闹，第二天早上她跟着他去镇上离了婚。

离婚之后，月香嫁给了玉超。

7

从离婚那天起，老根便一天天盼着去县里开会，盼着再次见到周部长，盼着再次听周部长跟他提起说媒的事儿。没过多久，会的确开了，也见到了周部长。周部长跟从前一样风风火火，跟从前一样雷厉风行，跟从前一样英姿飒爽。可不同的是，她虽然跟从前一样跟他热情地握手，热情地寒暄，可再没有提说媒的事儿。

老根纳闷儿了：我辛辛苦苦离了婚，给她准备了一个自由身，她为什么竟然不理我了呢？

“我准备好了！”每次见到周部长，每次看着她的背影一步步远去，他都恨不得冲口而出。可每次狂乱的舌头都让理性的头脑控制住了，思来想去，这话怎么好开口？

有一次他跟周部长走了个对面，他望了一眼周部长，周部长也望了一眼他。他感到周大姐好像有事儿跟他说，便停了下来，微笑着等周部长开口。

“小程，你有事儿？”周大姐站在那里，跟从前一样和蔼热情。

“没……没事儿。”他仓促地答应了一声，匆匆离去了。

老根一直纳闷儿，周部长怎么就一下子不提了呢？周部长不可能忘啊！她肯定是以为我还没有离利索，所以并不慌；或者就是因为工作忙，一时抽不出时间安排。如果这样，那就等等吧。可他没有想到的是，一等就是几年。以后的几年里，很多人给他介绍对象，都被他很干脆地推掉了。他并不是自由的，他已经答应了周部长。

那时候会多，只要有周部长参加的会，老根便到门口等着。希望周部长还能看到他，但每次周部长都对路边的他视而不见。可能她对他的出现也已经习以为常，甚至把他当成了会务人员。不再跟他握手，不再跟他寒暄。甚至她有一次还朝他招招手，让他去锅炉房提了一壶开水。

老根忍无可忍，终于有一天找到了周部长的办公室里。当时周部长正在召开一个会。他推开门，周部长也看到了他，朝他点了点头。他下定了决心，大声说：

“周大姐，我离婚了！”

大家都愣了。

他怕他们没听见，又大声喊了一句：

“周大姐，我离婚了！我准备好了！”

周部长愣愣地望着他，接着突然笑了，笑得前仰后合。大家看周部长笑了，也都笑了，笑得都流出了眼泪。

老根是被精神病院的同志送回村里的，他一下车便喊：“周大姐，你怎么不再提了？我都准备好了……”

村里人都不住地摇头，七手八脚把他从车上架下来。

周部长也来了，她从车上下来，走到屋里，告诉他要好好养病。然后环顾了一圈儿问大伙儿：

“小程的爱人呢？”

“他哪儿有爱人哪……”站在一边的支书说。

“怎么会没有？”周部长说，“我还见过那个女人哪！而且还差点儿让她给骗了。小程头一次去县里演出之前，他爱人特意到县里找到我，说她对男人整天唱戏意见很大，非要跟丈夫离婚不可。后来我向镇干部了解了才知道，这女人是变着法儿在我跟前夸她男人哩！她哪兒去了？”

8

后来，老根的疯病好了之后，就再也没人听他唱过一回戏——他似乎把从前的戏全部忘了。

这次根生来请他，一开始他有些不愿意去。不过最后还是跟着根生去了。走到根生家院子门口的时候，老根叔有些犹豫，他站了一会儿，说：

“我不进去了，还是在月香窗下唱吧。”

“能行吗？”

“能行。”

老根叔在月香窗户下的小石头桌子旁坐下，咿咿呀呀调好了音，便开始唱了。他唱得很卖力，时至今日，有些人才知道老根叔的嗓子原来竟然这么好。许久没有听过老根唱的老人们都似乎找到了几十年前的感觉，他们从全村各个角落聚拢来，自觉地在月香家门前的空地上坐着，听得入了迷。

老根叔唱了几段之后，已经泪流满面。根生一遍遍往外给老根送水，一共送了三遍。前两回把水放下，都给老根叔说一句，这是我娘安排送来的，说叔该渴了。在根生凑近老根的时候，村里人都在悄悄地端详着他们俩，像是比对着两颗相似的苹果。一开始大家都有些拿不准，虽然鼻眼有些相似，可嘴口却有些不敢肯定。唱到第三段结束，根生又跟老根送水的时候，大家才敢确定，根生就是老根的儿子。在根生最后一趟把水放在石头桌子上的时候，没有说跟上两回一样的话，而是抽动着鼻子，咧着嘴，最后忍不住悲痛地喊道：

“叔，我娘老了！”

静，巨大的静。在这静寂之中，一个人从村外跑来了。他是在窑厂做活的留住。留住跌跌撞撞地跑来，大声喊着：“了不得了！玉超叔跳窑坑了！玉超叔跳窑坑了……”

窑坑是砖窑取土后留下的大坑，足足十来米深，里面都是水。谁跳了窑坑，肯定是没有活命了。

老根听了，“嘣”的一声，手里的琴弦断了。随后，他忽地一下子从石凳子上站了起来……

作者简介：程相崧，山东金乡人。山东省作家协会会员。作品散见于《雨花》、《鸭绿江》、《福建文学》、《山东文学》、《时代文学》等刊物。