在人间

1

我从一记事时起，就知道这个盲人大舅了，他高高的个子腰杆笔直的，说话声音洪亮，但手里拄着一根棍，走路时要用棍不停地捣着地面，摸摸索索地走。比起其他两位脸上充满威严的舅舅，我很喜欢这个盲人大舅，他待人随和，说话总是笑容可掬。

大舅为什么是一个盲人？我不明白。

为了体验盲人的神秘，小时候我曾紧闭着双眼学大舅走路，眼前的黑暗和东撞西碰的，使我坚持不了两分钟就不行了，这给我幼小的心灵很大的影响，原来生活中还有这样一群人，他们失去光明，生活在黑暗之中。

在我的记忆里，许多盲人都是独身的，因为，在那个艰难的年代，健康的人都难以生活下去，哪有女人肯嫁给一个盲人。大舅虽然是一个盲人，但却有一个大家庭，家里一共有六个老表，和我们弟兄五个年龄相仿。这样的家庭在那个年代无疑是贫困的，但大舅和大舅妈用辛勤的劳动把艰难的生活打理得井井有条。

然而，让我更没有想到的是，大舅原来并不是盲人。

这就要从粮站说起。

村子离乡政府所在地黄疃庙不远，上世纪六十年代初的一个春天，乡粮站要从几十里外的另一个粮站，运一批大米过来，两地相距四五十里，翻山越岭，不通公路，粮食全靠民工用肩膀挑，一担米规定的重量是一百二十斤，从几十里地外挑回来，工钱是二斤半的米。那是一个饥荒的年代，这二斤半的大米，可以帮一个家庭度过短暂的难关，但那时候，人们的身体普遍虚弱，能挑一百多斤担子，走几十里路的人，实在是凤毛麟角。据说，有的人挑着担子，走不动了，坐下来歇歇就再也没有起来。但许多人还是冒着风险，要去挑粮站的大米。

大舅那年十六岁，但劳动已使他有了一个结实的身体和高高的个头了。大舅也想去挑米，但米不是什么人都能挑到的。大舅的姨妈在街上住，大舅通过她，找通了粮站，粮站的工作人员，看了看大舅，就同意了。

这是一个晴朗的天气，大舅一早就起来了，他从屋里的架子上，抽出去年放在上面的桑木扁担，用抹布擦去灰尘，扁担露出一层黄的包浆来，这是大舅的汗水浸润出来的。大舅用手按按，扁担在结实中露出柔软的弹性，在庄稼人眼里，这就是最好的扁担。大舅找来两根绳子绕在扁担梢，就出门去了。

大舅走到半路上，外婆从后面追了上来，外婆穿着宽大的粗布衣服，頭上挽着一个发髻，胳膊挎着一个篮子，她在弯曲的田埂上，一边跑着，一边喊着大舅的名字。大舅停了下来，外婆追上来，从篮子里拿出几块用小麦面煎的饼子，递给大舅说，儿呀，你不带点干粮上路，要是饿了怎么办啊？你早晨还没有吃，怎能就走了？

大舅这才知道，自己还没有吃早饭。

大舅接过外婆手里的饼子，还有着浓浓的热气。大舅说，妈，你从哪弄的面？外婆说，从大户家借的。大户是村子里的一个剃头匠，家里带了几十个小徒弟，每天有几十把刀子出门，到方圆几十里的村子里去剃头挣钱，在村里是一个富裕的人家。

大舅说，你怎么借到的啊？

外婆说，我对他说了，说你是去粮站挑米，回来就有米还了。

大舅要分一半给外婆，大舅说，我只要这几块就行了，你吃几块吧。

外婆不同意，外婆说，儿呀，你这是出体力，你可能挑下来？你吃了吧。外婆望着眼前的大舅，他虽然长成一个大个子了，但外婆心里清楚，他还是一个十几岁的孩子。

大舅啃着饼子继续上路了，他的身子里鼓满了力量，他觉得自己的肩膀一定能挑起家里艰难的生活。

外婆挎着篮子往回走，走了两步，又舍不得地回头望。大舅的身影在宽阔的田野上显得十分的单薄，大舅开始下河坎了，大舅的身影慢慢地矮下去，终于消失了，过了一会儿又一点点地从对岸慢慢高出来。外婆看得眼睛有点发酸了，她揉了一下眼睛，踽踽地走回了村子。

大舅到粮站报到后，站长把他叫到办公室，告诉他，有一个挑粮的人，在半路上死了，让他去把粮食挑回来，人不要管。

大舅一听就头皮发麻，他长这么大还没见过死人，就磨蹭着不想去。

站长是一个大肚子的男人，说话声音低沉，有着威力。他说，你不愿意，就回家吧，我这里愿意去的人还很多哩。

大舅只得去了。

大舅一口气走了十几里路，到了地方。那里还有一个粮站的工作人员，他看了大舅的介绍信，让大舅去挑粮。大舅看到那个挑粮的是一个瘦弱的中年男人，面孔惨白地躺在田埂上，歪斜着身子，看出来，这也是一个养家糊口的人，但他终于体力不支，倒在了挑粮的路上。

大舅把中年男人的扁担褪下来，换上自己的扁担，弯下腰，把扁担放在肩上，一起身，两只沉沉的袋子就起来了。大舅挑起来就走，他越走越快，生怕后面的男人起来了，追要他的担子。

几天后，大舅带着几斤大米回来了。大舅把装米的布袋子往桌上一放，一家人就围了过来。我的母亲，那时还是一个小姑娘，她调皮地把鼻子贴着米袋子使劲地嗅，她嗅到了大米散发出的清香，是那么的醉人。外公戴着瓜皮帽走过来，他不动声色地用粗大的手指在米袋子上攥了攥，米在袋子里发出轻微的声响，外公的脸忽然就堆满了笑，然后，坐到板凳上。外婆过来赶紧把米袋子拿起，转身到屋里藏起来。

此刻的大舅倚在门框上，门框是陈年的老木头，经过岁月的打磨，已露出里面毛绒绒的纤维来，阳光照到他的脸上，他的眼睛明亮着，黑色的眸子里隐藏着自豪的神情，他第一次愉快地感到自己是一个有用的人，是一个大英雄。

村子里都在大食堂里吃饭，不准私自在家做饭，白天要是谁家的烟囱冒烟，就会有人找上门，不但米要被没收，人还要挨批斗。

天慢慢地黑了下来，门外走动的人影也越来越少了。外婆和外公坐在床上没有睡着，他们小声地商量着，今晚要做顿饭给孩子们吃，这么长的日子里，大人孩子都在食堂里吃，食堂里的米越来越不够吃了，就用榆树皮、野菜代替，但还是吃不饱。特别她的老丫头——我的母亲，更是面黄肌瘦，让外婆心痛。

晚上，外婆决定做顿饭给孩子们吃，外婆把手伸进米袋子里，米的光滑从指缝间流过，这种感觉已好久没有了。外婆舀了半碗大米，不小心，有几粒米掉到了地上。母亲端着油灯照着，外婆蹲下身子，找了半天，终于把米用手指捏了回来。

外婆把家里的窗户封严，把门关紧。然后，小心地在灶堂里点着了一把火，火苗先是小小的在稻草上爬，然后轰的一下，充满了整个灶堂，印红了外婆紧张而激动的脸庞。

一会儿，锅里就冒起了滚滚的热气，喷出了米饭的香味。外婆有点慌张，要是被别人闻着了，可就完蛋了，外婆赶紧把火压住，然后把家里的窗户检查了一下，确实是严实的。外婆重新坐到灶下，待锅里的热气小下来后，再烧上一把火。

米饭做好了，外婆小声地把孩子们叫醒。孩子们在睡觉，听说有饭吃，一下子来了精神，他们迅速穿好衣服，围到锅灶旁。外婆揭开了锅，昏暗的油灯光照着锅里白花花的米饭，孩子们像在梦境里一样，外婆给每人盛了一碗，大家狼吞虎咽地吃了起来。

大舅吃到最后，把妹妹——我的母亲——叫了过来，然后，从碗里拨了一小团米饭到她的碗里。大舅最喜欢这个小妹妹了，小妹是他带大的。

小妹望着大舅，煤油灯微弱的光线照着大舅的眼睛，大舅的眼睛发出两点星星一样的亮光。小妹说，大哥你吃，我不要。

大舅说，大姐你吃，以后我会挣好多米回来的。母亲在娘家，家里的人都喊她大姐，这是我们当地对女孩子的爱称。

两人推让了一会儿，最后，那一小团米饭还是小妹吃了。

这是一个幸福的夜晚，米饭的香甜绵软，通过唇齿间渗透进饥饿的血液里，好多年后，母亲还在讲给我们听。

从此，大舅就在粮站做挑粮的工作了。

到了第二年，外婆开始张罗着给大舅找对象。不远的村子里有个姑娘。女方家的人听说小伙子在粮站做事，在饥饿的年代，这可是一个了不起的差事，而且长得一表人才，就欣然同意了这门亲事。

女孩子长得端庄憨实，她一看大舅，壮壮的身子，短短的头发，眼睫毛长长的，像女孩子的睫毛，两只眼睛黑黝黝的深，心里很满意。

腊月里，大舅结婚了。

那是一个贫困的年代，大舅的婚礼也简单，乡亲们喝过喜酒后，洞房里只剩下大舅和新娘子两个人了。大舅看着新娘子羞涩地坐在床沿上，自己的脸也通地红了起来。这个夜晚将是一个青年生命的重新开始，大舅一挨近新娘，觉得心快要跳出来了，新娘的气息飘过来，轻柔的、紧张的，这是一种陌生的他从没有嗅过的一个女性青春的气息，大舅把手朝她的身后搂去，新娘由于营养不良，身体也是单薄的。新娘强力地扭动了一下身子，大舅知道这是她在反抗，便把手缩了回去。

两个人新婚之夜平安无事，这让她很是感动。做姑娘时，她就听到过嫂子们议论过谁谁洞房之夜遭到新郎的粗鲁，她很害怕，没想到大舅很尊重她。她的心里油然升起一股美好的愿望，也给他们的未来的日子打下了坚实的基础。

这个新娘以后就是我的大舅妈了。

结了婚的大舅，沉浸在无比幸福的生活中，他青春的身体里充满着力量，如果能把地球放到砧上，他可以把它揉成一块面团。

春天时，粮站要把腾出来的仓库消毒，准备储存夏粮，粮站安排大舅和几个年轻人去干这活。

消毒的方法是用六六粉兑水，然后灌到一个喷雾器里，加压力后往外喷。那个时候，喷雾器还不多见，是一个洋玩意儿。大舅他们几个年轻人背着喷雾器，干活像在做游戏，很快活。

喷完了药，然后清洗喷雾器，喷雾器加上水后，不知是谁先发明，用喷雾器当水枪，相互喷着玩。

水沟里的水清澈见底，沟边长着厚厚的杂草，埂边的野草已耐不住寂寞，在春风中颤巍巍地开出了淡紫色的花朵。几个年轻人的笑声使这寂静的水沟热闹起来。忽然，一团水雾喷进大舅的眼睛里，大舅感到一阵炽热和疼痛，大舅揉了揉眼睛，又玩了起来。喷雾器洗干净后，大舅又用布条把上面的水渍擦拭干净，然后，和其他喷雾器一起，并排挂到墙上。

大舅回到家里，他的眼睛开始疼痛了，赶紧用清水冲洗，眼睛还是睁不开，大舅认为这会像害眼睛一样，过几天就会好的。

大舅在家睡了两天，眼睛越来越肿，眼前越来越黑，疼痛使他只能看到几丈远的路了。大舅知道问题严重了，外婆东借西借，凑足了路费，催促外公赶紧带着大舅去合肥看医生。

一个眼科医生给他动了手术，然后回家住了半月，半月后，再回到医院拆线，线拆下后，医生用手在他的面前晃了几下，问大舅能看见吗？大舅说能看见。医生问是什么？大舅说是五个手指头。医生拍拍他的肩膀说，对了，过一个星期再来，再动一下手术就好了。

大舅和外公都高兴地回家去了。

又过了一个星期，外公带着大舅来了，这次是扫尾的手术，那个老医生没来，是一个中年的医生接手的，他看了一下大舅的治疗记录，用沙哑的嗓子问了大舅回家后的一些情况，大舅一一回答了，然后，沙哑嗓子的医生开始给他动手术。

大舅躺到手术台上，开始了新的手术，大舅很高兴，想到这次手术后，眼睛就能和过去一样，又能干活了，心里很高兴。

在手术台上，大舅分明听到肉里有了咔嚓的声音，眼睛顿时一黑，是他从没见过的黑，他下意识地用手在眼前拂了一下，想把眼前的黑暗拂去，但一点用也没有。术后，大舅的双眼被打了重重的纱带，大舅感到这次与上次不同，上次也是用纱布包着的，但能从厚厚的布里感到朦胧的光，这次怎么是漆黑的一团呢？大舅问沙哑嗓子的医生是怎么回事？沙哑嗓子的医生说，等过几天拆线看看就知道了。

大舅抱着希望回家了，到了拆线的那天，大舅眼前的纱带被揭开了，但他的眼前仍是一片黑暗，大舅当场泣不成声，尽管护士一再劝他不要哭，否则会感染的，但他还是忍不住。

从合肥回家，一下车，外公拉着大舅回家，外公的心里一阵阵难受，难道儿子一辈子就要这样牵着走路了。

這条熟悉的小路，现在大舅看不见了，大舅踉踉跄跄地走着，几次要挣脱掉外公的手，他不愿回去。外公的手紧紧地握着大舅的手，生怕他从自己的手中脱去，两人在一个土坡上坐下来。大舅吼叫着，我要去死。外公泪流满面，但大舅看不到了，外公强忍着悲痛对大舅说，你还年轻，你不要紧，我们一家人能养活你。

两个人走得好累，晚上才到的家，外婆一看到大舅就哭得死去活来。小妹拉着大舅的手，大舅脸上原来一双明亮的眼睛没有了，现在是两个深深的眼窝，小妹哭着喊，哥、哥。

“洋”医生治不好了，外婆只有救助神灵。

晚上，外婆准备了一些祭品，和外公一道来到村头的大谷堆下，给祖宗祭上。这个大谷堆下，埋葬着祖辈，村子里有大小事情都要来祭祀的。外婆一边烧着火纸，一边磕头嘴里喃喃地祷告着，祈求祖宗们保佑，让大舅的眼睛重新看到光明。

过一段时间，听人说几十里外荒野里的一个小庙灵验，有求必应，外婆和外公顾不得被抓着了受批斗的危险，一路找了过去。这是一个小土地庙，里面除了一个几乎看不见的泥菩萨外，什么东西也没有。外婆把篮子里的供品一一拿出来，放到菩萨的面前，又拿出一把土香点燃后，插到泥菩萨前，劣质的烟味浓烈得有些呛人，外婆拉着外公扑通一声跪下去，深深地磕头，每磕一下，外婆抬起头来，望着菩萨祈祷，如果能让她的儿子重见光明，她将如何如何地还愿，而菩萨还是原来的样子，没有一丝表情，外婆又深深地磕下头去，三个头磕下来，外婆和外公的额头上已沾上一层淡淡的灰尘。

外公和外婆盼望着奇迹发生，但奇迹始终没有发生。

从此，大舅就失去了光明。失去光明的大舅对那个沙哑喉咙的医生记得十分的深刻，他一辈子不能听沙哑喉咙的人在他面前说话，他一听到这种声音就有条件反射，他一生最大的愿望就是找到那个沙哑喉咙的医生，然后亲手把他杀了。

2

大舅失去光明后很长一段时间，适应不了这个黑暗的生活，他像一头困兽一样疯狂。许多墙壁就立在他的面前，他一动就会碰得头破血流，就会摔倒在地。

大舅妈身边的丈夫再也不是以前那个活泼、能干的丈夫，吃喝拉撒都要人照顾，这样的日子以后怎么过啊！大舅妈抱着女儿，偷偷地以泪洗面，她叹自己的命为什么这样苦啊？她还年轻，她不能守着这样一个废人生活一辈子，大舅妈跑回了娘家，她娘也和她抱头痛哭。

大舅妈一走，家里的人就慌了，想大舅妈再也不会回来了，外婆要托人去找，大舅不同意，说，我不能害了人家姑娘，她要不回来就不要去找了。

大舅妈在娘家过了一些时日，她开始放不下大舅了。大舅妈的父母冷静下来后，也一再劝她，伢子，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，他眼瞎也不是胎带来的，人家现在遇到了困难，我们不能做对不起良心的事啊。

那天是阴沉的，北风刮到人脸上像小刀子割的一样疼，大舅妈的母亲送大舅妈回家。两人走在冬天的田野上，庄稼收割完了，树上的叶子落完了，田野更空旷。远处的村子里，低矮的茅草房子匍匐在地面上，好像一阵大风就能把它们像落叶一样卷起来。

大舅妈善良的母亲一路走一路叮嘱着大舅妈回到家后，要贤慧，不要恶语相向。人家虽然没有眼了，但人家的心里亮堂着，日子能过。

大舅妈背着儿子，一路“嗯”着，心里也渐渐轻松起来。

大舅妈的母亲把大舅妈送到村头，就要回去了。大舅妈让她回家去坐坐，她不肯，说家里的事离不掉，坚持着回去了。

大舅妈回到家，看到大舅呆坐在板凳上，两只眼窝子空空荡荡，大舅妈一把抱着他的头就哭了起来。大舅惊了一下，知道是大舅妈回来了，他用手抚着大舅妈的脸，抚着大舅妈的手，两个空荡的眼窝里顿时滚下一串串泪水。

外婆和外公也赶来了，外婆拉着大舅妈的手，说，伢子，我们想你不回来了，你回来，这个家就有救了。

大舅妈回来了，这个消息迅速传遍了全村子，大家都过来劝大舅妈，今后，不会让他们吃亏的，大家一定会帮助他们过下去的。

大舅又有一个完整的家了，有外婆和外公里里外外地帮助着，日子很快就进入了正常轨道。

大舅虽然没了双眼，但多少年来的劳动，已使他掌握了许多劳动技能，家乡田野里的情景也都刻在他的脑子里。

大舅开始下地干活了。

他做的第一件事是挑水。水井在离家较远的村子外，要穿过村子，走过几条田埂才到。井有一些年头了，石头的井栏上已勒出一条条深深的凹痕，井边上有一块青石，上面刻着先人挖这口井时捐款者的姓名，下面是一块石头，中间有一个凹窝，是供春节时人们来供井神用的。

大舅妈在前面用一根棍拉着大舅走，大舅挑着水桶跟在后面，走到村头的枣园旁了，大舅问大舅妈，到枣园了吧。大舅妈惊诧了一下，说，是的啊，你怎么知道的？大舅说，我怎么不知道呢？大舅停下来，用手摸到了路旁的一棵枣树的树干，然后，用力晃晃，枣树发出一阵哗哗的声音，他感到愉快极了。

他们再往前走，走出枣园就是田野了，在田埂上遇到缺口时，大舅妈停下来，提示一下大舅，大舅用手中的棍在前面捣捣，找到了对面的落脚点，就一步跨过去，然后，大舅妈拉着大舅再走，这样他们一直走到了井边上，井栏边有一块青石碑，上面刻着菩萨的像，春节时供人拜的，平时，青石碑就供挑水的人放扁担或井绳用。大舅把水桶从肩上取下来，摸索着，找到那块青石，把扁担靠上去，然后凭着记忆，用棍子敲敲，棍子敲在青石板上发出当当的声音。大舅妈站在一边提示着，大舅找到高出地面部分的井栏，用手摸摸，又摸到那些凹痕了，大舅的手有些颤抖，井栏像一个老朋友在等待着大舅，但老友相见却物是人非了，大舅叹息了一声，然后，把桶放下去，晃了晃，井水发出清亮的声音，大舅用手一提，沉沉的，说明桶里的水是满的。他弯着腰，一用力，一桶水就提上来了。

两桶水提好，大舅就挑着和大舅妈往回走，井水担在肩上，沉沉的，但大舅有着痒痒的快感，他想自己不是一个废人，还是一个能劳动的汉子。

遇到村里的人，和大舅打着招呼，大舅响亮地回答，他要回到过去的生活中，重新找回做人的信心，不能给人家有废了的感觉。

家里的水缸挑满要四担水，大舅在大舅妈的带领下，接着挑第二担水，到了井栏上，就在他放下扁担一转身的时候，他的嘴有力地碰到了青石的棱角，只听大舅啊的一声，大舅妈看时，他已是满嘴的鲜血，大舅用手捂住嘴蹲下身去，一会儿，从嘴里吐出两颗牙齿来，大舅妈接过一看，手里的牙齿沾着丝丝鲜血，大舅妈也哇地哭了起來，说，菩萨啊，你还给他一双眼呀。

大舅一听大舅妈在旁边哭得狠狠的，一颗男人的心又激起了他的责任感，他站了起来，说，伢他妈，不要哭，没事的，我们挑水。大舅每说一句，他的嘴里都剧烈地疼痛，但他不能伤心，他需要坚强，这个家庭需要他的脊梁。大舅妈还在哭，他发起了脾气，说，我都不疼，你疼啥，我们挑水。大舅妈忍住了哭泣，大舅站起来，大舅妈这次要亲自引导他，怕他再出意外，大舅说不用，我熟悉，它们都在我的心里。大舅终于又把第二担水打上来，两个人挑着往回走。

大舅的嘴肿得像馒头，血水和口水从他的嘴角往下流淌，大舅妈心疼地用衣袖帮他轻轻地擦着，大舅忽然一把拉住大舅妈的手，问：“我的那两颗牙齿呢？”

大舅妈奇怪地说：“扔了。”

“扔了！”大舅问，“不行，赶快找回来。”

大舅妈说：“掉了，就没用了，又安不上，要它干啥？”

大舅斩钉截铁地说：“要，我有用。”

大舅妈只好又回头去找，她来到井栏边，蹲下身子，在草丛里翻动，青草绵软地蓬勃着，大舅妈终于在草丛中找到了那两颗残缺的牙齿，上面还沾着血丝。

大舅妈把牙齿递给大舅，大舅把牙齿装进口袋里，这两颗牙齿，成了大舅励志的珠宝，他要带着这个家生活下去。在遇到困难时，他就把手插进口袋里，摸着这两颗牙齿，直到把两颗牙齿摸得光滑如玉。

大舅的心像打破了瓷碗，就在快要被修复完整时，第一次被邻居骂是瞎怂，使他的心又一次被打得粉碎。

大舅家有一块菜地，和村子里的另一户人家查三嘴家的菜地紧邻，大舅家的菜地比查三嘴家的菜地高出两锹土，查三嘴每次挖菜地，都要想办法从大舅家那边多松动松动，几年下来，中间的田埂都被查三嘴挖完了，而且这种趋势还有越来越严重的样子。

这块菜地是大舅一家人的菜篮子，紧邻菜地是一个塘坝，浇水方便，离家又近，煮饭时，顺便来择点菜，一点不耽误。一年四季，大舅妈把菜地收拾得井井有条，从没断过家里的吃菜，但查三嘴的蚕食，使大舅妈看了很痛心。查三嘴家在村子里人多势大，大舅一家敢怒不敢言。

这天大舅家的大老表看到查三嘴又在挖地，便跑到菜地上看看，查三嘴挖到地界时，便用锹把自己家的一面修得像墙壁一样笔直，这样土经雨水一淋，自己家菜地的土就会朝查三嘴家的菜地倒塌。

查三嘴埋着头挖着地，没想到大老表站在他的身后，大老表越看越生气，便大叫一声，不能挖我家的菜地。大老表刚刚二十岁，青春的嗓子还带着变声期的青涩和面对邪恶时的怒火。

查三嘴惊悚了一下，这个正值壮年的汉子，身子里蓬勃着野蛮的力量，他一看是大老表站在身后，有些不屑地说，你叫啥啊。

你这样挖，我家菜地不是朝你家那边倒了吗？你看这几年，我家菜地给你挖去了多少。大老表用脚踢着地界，不高兴地说。

你看到我挖了吗？不要睁着眼说瞎话。

挖了！大老表毫不畏惧地说。

查三嘴没想到这个半大的孩子敢向他叫板，放下锹，走到他的跟前，朝他的胸推了一把。大老表踉跄了一下，朝后退了两步。然后站稳身子，又朝前上了两步，他紧咬着的牙齿，发出咯吱吱的声音。他觉得自己是一个顶天立地的男子汉了，有能力维护家庭的权利。就在查三嘴又要弯腰去挖地时，他又大喊了一声，不能这样挖，你听到了没有！

查三嘴又放下铁锹，嘴里骂骂咧咧地走到跟前，伸手就给大老表一个耳光，大老表愤怒地握起拳头，朝他的胸膛砸去，两人抓在一起扭打起来，用不了两下，查三嘴就被大老表摔倒在地上，大老表用身子压着他，他一动不能动。这是大老表第一次出手打架，他还是手善的，没有敢打查三嘴只是把他压在身子底下，然后放了他。

大老表回到家，见到大舅心里害怕极了，这是他第一次和一个强势的人打架，他怕给家里招来灾祸，躲在了家里。

查三嘴从来没受过如此欺负，他追到大舅家的门前，叫嚣着，要和大老表拼个你死我活。大舅从家里出来了，他知道大老表和查三嘴打架了，便上来向查三嘴赔礼说，老查哥呀，伢们不懂事，我一定好好教育他，你不要再闹了，村子里家家吵架都能和，你和一个伢子吵架和不掉了？

查三嘴叫嚷着说，你这个瞎怂，还想在我面前称大王，你这个瞎怂，你也不撒泡尿照照自己。

你这个瞎怂，你这个瞎怂……

查三嘴还说了什么，大舅听不到了，瞎子的声音在他的耳边绕来绕去。

这还是大舅头一次听人叫他瞎怂，他先是头皮一炸，感到有点支撑不住自己了，他握紧手中的棍子，支撑着自己不至于倒下，大舅嘴唇抖动着，还想说几句话，但他没有说出来。

查三嘴还在骂，你这个瞎怂，你这辈子不要看见路了，你去死吧。

大舅忽然大叫一声，儿子，出来，你们两个人在地上画一个圈，谁打死了谁倒霉，决不装孬熊。

大舅挥着棍子，疯了一样踉踉跄跄地朝查三嘴发出声音的地方扑过来，在他的记忆里，查三嘴不是大舅的对手，大舅扑向他，然而，还没接近他的身子，大舅卻一下子磕到了石磙子上，只觉得一阵剧痛，他门牙被磕掉了一颗。大舅满嘴鲜血地扑向查三嘴，他伸向空中的手，仿佛抓住什么就能撕碎什么。几个乡邻赶紧上前扶住了他。

查三嘴给大舅雄狮一样的气势震撼了，他有点胆怯了，在邻居的说和下，自找台阶下地走了。

大舅回到家里，躺到床上，查三嘴的声音还在他的耳边嗡嗡地响着，大舅从小到大都只有一个大名，还从没有人给他起个外号，他在心里从没把自己当成是瞎子，现在，他被人骂是瞎子，他不能接受，他觉得这是奇耻大辱。他恨自己为什么就是一个瞎子哩，一个瞎子还算个人吗？被人家看不起，还不如死了好。

大舅越想越心里越难受，忍不住抽泣起来。大老表也吓蒙了，他站在屋里不知所措。

大舅妈从地里回来，知道家里发生的事后，心里很难过，他看到站在屋里的大老表说，伢子，做得对。看到还在被窝里抽泣的大舅，嚷道，人家说你是瞎子，你眼睛就看不见啦？你心里要亮堂，我们一大家老小哩，你要好好地活着。一个瞎子就把你毁了，那你太没用了，我还能跟你过一辈子吗？瞎子就是瞎子，比谁也不孬。

大舅妈这一骂，反而把大舅的心给骂醒了，他翻身坐起来，说，瞎子，以后你们就叫我瞎子，一个外号怕个熊。

夏收到了，村子里开始忙碌起来，大舅也是生产队里的一个劳力，小妹在前面用棍牵着他，他和男劳力们一样挑担子。

妇女们在前面把稻割下来，放成一铺一铺的，小妹带他到稻铺前，停下来，大舅就弯下腰身，一铺一铺地抱到怀里，然后，小妹牵着他，放成一捆，用绳子用力勒紧，捆好了两头，大舅把扁担插进去，挑起来就走，大舅把稻捆得很沉，他全身有着力量，他恨不得要把整个田野一下子挑回家去，让村里的人看看。

小妹说，哥，你看不见怎么能把稻把捆得这样好？

大舅说，我心里看见哩。我的眼睛看不见了，以后就用心看。

小妹不懂，就说，心又不长眼睛怎么能看见。

大舅说，心里明亮了，人就什么都能看见。

母亲至今还记得大舅说的这几句话，后来，我才知道，大病也能使一个人成为哲人，当年我的大舅也是这样一步跨进哲人的行列的吗？

大舅就这样与其他正常的男子汉一样干着农活。

有一次，在跨一个田缺时，没有跨准，一下子跌了下去，秋天干爽的田埂，坚硬如钢，大舅的膝盖钻心地疼痛，用手一摸，湿乎乎的，大舅知道是淌血了。小妹吓得不知所措，但大舅身子一纵，像负重的老马一样站起来，担起稻把，说，大姐，走。

小妹拉着大舅，两人飞快地走在田埂上。

大舅仍然是一个劳动的好手，没有一个男子汉敢小看他，他和别人一样，每天拿满分的工，是家里的顶梁柱子。

3

文化大革命開始了。

社员们每天上工前，都要学习一遍毛主席语录，晚上收工回来，都要跳忠字舞。乡里开始搞起了学习竞赛，树立各种学习典型。

每次，大舅作为一个社员也要去学习。

有一次，大队书记来生产队里指导大家学习毛主席语录，大舅也坐在黑压压的人群中，大舅虽然看不见，但书记讲的话他理解得最快。书记问大舅，你怎么记得的？大舅说，我记性好。书记忽然灵机一动，要培养大舅为学习毛主席语录的典型，这个主意多高啊。

书记要安排村里小学校里的李老师，专门教大舅学习毛主席语录，李老师是一个秃顶的年轻男子，一年四季都戴着帽子，他刚高中毕业后，在家待着，父母为了好给他找对象，请大队干部喝了几餐酒，被安排在学校里代课。大队书记安排他来教大舅，他不愿意，李老师说，睁眼的学生都不好教，一个眼睛看不见的瞎子你让我怎么教，这不是让我难堪吗？

大队书记说，你不能这样理解教一个瞎子，这次你教好了，我找上面，给你转正，如果你教不好，你就回家种地去。

李老师没有办法了。

那天李老师很不满意地拎着包来找大舅，来到村子前，他看到一个人拉着一头牛在水稻田的田埂上放牧，走到跟前时，看到这个人走路时，要用棍子捣着路面，就感到很奇怪，注意一看，原来是一个瞎子，他牵着牛绳，牛刚想吃水稻，他就抖动一下绳子，牛就把头转回到田埂上继续吃草。一个瞎子怎么能放牛呢？

牛要是把两边的稻子吃了，不是很麻烦吗？他奇怪地问大舅。你是怎么知道牛是在吃草不是在吃庄稼？

大舅说，我靠听，牛吃草的声音和吃水稻的声音，是不一样的。

李老师说，我听都是一样的啊。

大舅说，不一样，我们盲人就靠耳朵的，你有眼睛不用听。

李老师一问，才知道，眼前这个瞎子正是他要来教的大舅，他觉得这是一个聪明人，心里顿时充满了信心。

李老师开始教大舅学毛主席语录，大舅为此头痛了好多天，他对李老师说不愿学了，太耽误出工了，一家人还要吃饭哩。

李老师把情况上报给大队书记。大队书记找上门来，做大舅的思想工作，你一个瞎子，又不能做其他事情，给你学毛主席语录的活是最轻巧的活儿了，其他人想学还搞不到哩。最后，大队书记说，每天给大舅记两个工，也就是说，大舅学毛主席语录，一个人可以算两个劳力，这样的好事到哪里找得到？

大舅凭借学习毛主席语录，成了家里的顶梁柱，大舅的劲头越来越大了。他需要的是工分，是秋后的粮食，不是那些语录。过去这些语录离他很远，现在离全家的肚皮最近。大舅以他的聪明才智，几个月就把那本毛主席语录从头背到尾。

大队书记亲自来考试，大舅对答如流，大队书记很满意地走了。

不久，公社开展学习毛主席语录比赛，各个大队的积极分子都来了，大家都登上会议室的讲台，各展特长，一番比赛下来，大家各有所长，不分彼此。这时大队书记把大舅拉了上来，台下的观众一看，这个大队书记领上来一个瞎子，都掩鼻嗤嗤地笑，一个瞎子怎么能学习毛主席语录？这不是在开玩笑吗。

大舅是大队书记的秘密武器，他沉稳地说，大家不要看他是一个瞎子，但他是一个贫下中农，他从心里热爱党热爱毛主席，他把毛主席语录学得十分深刻，他不但能领会每条毛主席语录的精神，而且毛主席语录哪条在哪页，他都记得清清楚楚。不信，下面请大家提问。

大舅站在主席台上，心里定定的，有人开始提问，大舅对答如流，台下响起一阵热烈的掌声。

大舅的出色表演让台上台下的人都惊叹无比，大舅没意外地拿到了先进分子。公社书记在总结时说，没想到一个瞎子能把毛主席语录学得这么好，我们这些有着双眼的人，更应当要学好。

这一次大舅为书记争了光，书记很高兴，把大舅重重地夸了一通，又奖励了大舅许多工分。

这以后，大舅又代表公社学习毛主席语录先进分子，去县里进行竞赛，果然又夺得了第一名。一时间，各大新闻媒体都报道大舅的先进事迹，大舅成了学习毛主席语录的典型。

大舅家的墙上也贴了一排奖状，大舅虽然看不见，但他喜欢用手摸，摸到上面的绒绣，喜悦就上了眉头。

没想到一个瞎子，还有这样的路子，这真令大家感到意外。

大舅已经很久没有下地了，他被安排着到处做报告，有一次他的讲话在村头的大喇叭上响起，村子的人听了，都传着，这下了不得了，村子出人了。外公还买了一挂鞭炮到东头的祖坟上去放，表示感谢祖上的阴德，保佑了这个苦命的孩子。

大舅每次回来，都有车子送到村头，这很风光，大舅成了大明星，成了村子的光荣。

大舅每次回来，都会从土布包里，掏出一些东西给大舅妈，如一块熟肉，几个包子，几颗糖果，几个苹果，这都是大舅在饭桌上吃饭时省下来的。大舅妈又把这些东西分一些给外婆和外公吃。他们没有想到，自己一个有眼的人，现在却享起了一个没眼人的福了。

不久，大舅就出事了。

因为有了盲人学习毛主席语录的典型，县委也被表彰为全省学习毛主席语录先进单位。这一次，县委在县体育广场举行万人学习毛主席语录交流大会，省里也来了人。

为了隆重迎接省里的领导，县委早就做了安排。这天一大早，从省城来的路上，站了两排学生，有几公里长，每隔一百米站一个背着枪的民兵。

到了上午八点多的时候，一排小轿车开过来了，学生们齐声喊道，欢迎，欢迎，热烈欢迎。童稚的声音，在这个早晨显得十分清爽。坐在车里的领导，伸出手，不断摇着手，然后，缓缓地通过。

车队直接开进了会场，会场里已是黑压压的人头。主席台的四周拉着红布标语，主席台的正中，用红布扎着一朵巨大的红花。会场上，红旗招展。

过了一会儿，大会开幕。省领导在县领导的陪同下，走上主席台，台下掌声雷动。

大舅也被搀上了主席台。昨天，工作人员就告诉他，这次会议的重要性，让他做好思想准备，大舅说没问题。他现在已练得老成多了，胸有成竹地坐主席台上，凭经验他知道，一场大会最精彩的时候，是群众对他的提问，回答得多了，也不外乎那些问题，他现在已经能对答如流了。

县领导先做报告，声音通过会场四周的高音喇叭传出去，响彻云霄。县领导讲完话，会场响起热烈的掌声。

接着是省领导讲话，省领导对县里的学习做了充分的肯定，还特别提到了大舅的名字。大舅听了心里一阵激动。

接着，开始批斗反革命分子，每个反革命分子的身边早就站好了两个民兵，主持人大喝一声“把反革命分子押上来”，两个民兵一左一右各拧着反革命分子一条胳膊连推带搡地跑步上台，像旋风一样壮观。把反革命分子押上了批斗台后，全体社员高唱完革命歌曲，接着就开始高喊“打倒某某某”，口号声排山倒海。

批斗的人有农民，有学生，他们慷慨激昂，揭露反革命分子的滔天罪行。偶尔，有人说着说着，趁民兵不注意，上前就给反革命分子一个耳光，一方面表示自己的政治立场，一方面借机倾泄个人的恩怨。

这已是批斗会固定的程序了，演过了上百次。

终于，主持人说，学习毛主席语录，是我们每个干部群众都要认真对待的事，一个瞎子都能把毛主席语录学习得炉火纯青，我们有着一双眼睛的人，还有什么理由学不好呢？

下面请盲人为大家表演学习毛主席语录的功夫。

毛主席语录大舅已倒背如流，几个代表的提问，大舅回答得完美无缺，完了后，根据以往经验，大舅照例要带领会场里的人喊几句口号。

大舅举起拳头喊：“共产党万岁！”

“共产党万岁！”过去，大舅每喊过这句口号，场内也响起一阵响应的喊声，但今天，这响应的喊声如雷声滚过，他的眼睛虽然看不见，但凭感觉，他知道，底下有不少人，不是过去在生产队、大队里做报告的几十人或几百人，大舅的耳朵被撞得生疼，他有点慌乱，但很快冷静了一下，又振臂高呼：

“毛主席万岁！”

会场响起一阵雷动的呼喊：“毛主席万岁！”

接着，大舅喊：“听共产党话，跟毛主席走。”

台下并没有雷动，只有稀稀落落的几句，大舅感到奇怪。

喊惯了口号的大舅没有注意，他把口号中的“共产党”和“毛主席”喊颠倒了。本来大舅因为成为红人，就得罪了一些对手，这下出错还得了，有人站出来高声指责，说这个瞎子安着什么心，这是路线问题。

大舅的身体颤抖着，他有从高处一下跌落到深渊的感觉，作为一个农民，他的脑子里没有任何应对措施。

大舅只觉得自己的双肩被重重地按了一下，然后，又被抓起，他的肌肉有点疼痛的。几个民兵背着枪，推搡着大舅走下了主席台。

大舅先是被拉上了一辆车子，走了一会儿，又被拉下来，带到一个屋子里，只听砰的一声，门被锁上了。大舅心里想，不好了，被关起来了。

大舅跌坐在地上，好半天才缓过神来，他站起来，摸摸墙壁，两面墙距离很短，又摸摸，没有一扇窗子，大舅清楚这是一间窄小的黑屋。大舅又摸了摸，没有床，墙角的地方有一堆草，他顾不得许多了一屁股坐下去，躺倒休息。

大舅被关到一间小黑屋里，每天要他交代问题，小黑屋对大舅倒不成问题，因为他的眼睛本身就看不见，但他不明白错在哪里了。人家对他说，你把毛主席喊成共产党了。但他实在理解不了，毛主席和共产党不都是好人吗？这问题重大在哪里？

民兵开始了对大舅实行无产阶级专政。他们用小拇指头粗的麻绳将大舅两只胳膊反捆起来，然后往脖子上一搭一抽，大舅的腰便弯了下去，胳膊越抽越高，起初大舅努力想把头抬起来，但民兵有经验，把绳子用力一拽，大舅的头耷拉下来，整个人就成了一个问号，一副低头认罪的样子。民兵扎绳子都是经过专门训练的，绳子是活扣，越抽越紧，放手后却不会松劲。民兵边抽边问：“认罪不认罪？”起初大舅不吭声，他们便把大舅往死里整，他们说：“我们两只眼亮着还斗不过你一个瞎子。”大舅实在忍不住了，只好哭泣着说“认罪，认罪”，民兵才住手。

大舅在县里被关着，工作组来外婆家，调查大舅的家庭背景。

那天，外婆、大舅妈和村里的一群妇女在生产队的地里干活，看到一輛小车朝村头开来，估计又是大舅从外面回来，两人就提前从地里回家，来接大舅。

到家后，一看大舅没有回来，是大队书记陪着几个衣服笔挺的城里人来了，外婆和大舅妈就感到不好。外婆和大舅妈把他们让进屋里后，大舅妈端来板凳，板凳本来是干净的，但大舅妈还是不放心地用抹布擦了擦，然后端到几个城里人跟前，几个城里人坐了下来。

外婆和大舅妈局促而慌张地站在一旁，望着这几个城里人。大队书记先讲话了，他把大舅在县里犯了错误的事简单地说了一下。“妈呀”，大舅妈轻轻地叫了一声，外婆感到头晕就蹲下身子坐到了门槛上。大队书记叫她们不要急，把家里的情况跟工作组说说。工作组里的一个领导开始问话，另一个人掏出笔记本开始记录。外婆让大舅妈赶紧去喊外公回来，她们两个妇人什么时候经过这事。大舅妈慌忙地去了，过了一会儿，外公回来了。外公的腿上还粘着泥巴，他高大的身子，一跨进家门时，变得矮小起来。几个城里人严肃地坐着，使一向亲切的家里，豁然变得陌生起来。外公掏出粗劣的香烟来，要递给城里人抽，城里人摇着手表示不抽，外公找了一个破凳子坐下来，点着香烟猛吸了一口，然后长长地叹息了一声。

这年夏天，雨水非常的大，河里塘里，白浪滔天。

雨停下后，天又出奇的热，大舅光着脊背，与几位老人坐在树荫下聊天。树头上，知了在拼命地叫着，声音像从树冠里往下砸，让人受不了。空气里到处热烘烘的，让人烦躁。大家不停地摇着芭蕉扇子，但身上的细密的汗水还是涔涔地往下流着。

这死天，要人命哩。

老天不要人活了，好多年了，哪经过这样热的天？

这天中午，几个放假的学生，在村外的大沙河里洗澡，忽然落到水里，村里的青年郭强正在旁边排涝，听到喊声，便丢下农具下水救孩子，结果救上来两个后，再下去救第三个孩子时，因为体力不支，被漩涡卷走了。

郭强的尸体是在下游两公里处的河湾处被发现的，打捞上来时，郭强全身发白，划满了伤痕。村子的人，都为郭强的死而悲痛万分，特别那几个被救小孩子的家庭，决定要安葬郭强。

大舅拄着棍去郭强家，郭强的父母拉着大舅的手哭得死去活来，说大哥啊，我家的天塌了，这日子往后还怎么过啊。

大舅听不得别人哭，几滴混浊的老泪，从深深的眼窝里落了下来，大舅说，郭强这个伢子好啊，是英雄，往后村里人都会帮你的，不要怕哩。

炎热的夏天，郭强的遗体不能放。村里长辈的人说，郭强是救人死的，不能把他烧了，但立即下葬，哪有棺材？现做是来不及了，村里的长辈们都在为这件事操心，安排几个年轻人跑到几十里外的镇上去买，也没有买到。大家都在叹息，怎么好人就没好报哩，难道真要去烧了？

大舅坐在旁边没有作声，大家忙昏了头，谁也没注意到这个老人在叹息，只听他站起来大声地说，不要跑了，就用我的棺材！这么好的伢子救人死了，还能让他在那火炉里烧受罪吗！

大舅一声吼，让树荫下的人们吃了一惊，大家朝大舅围拢过来，有人怀疑地问，你刚才说啥？大舅说，我的棺材给伢子用！

大家知道大舅有寿材在家，但谁也不好意思提，他的年龄这么大了，说不定哪天就能用上，现在，大舅自己提出来了，大家心头都捏了一把汗。

你同意了？

我同意。

你儿子要是不同意怎么办？

我的寿材我做主，你们去抬。

郭强的父母当场跪下来就给大舅磕头。

村里的人来抬大舅的寿材了，打开寿材的盖子，发现里面装满了东西，大家一一把东西抱出来，放好在大舅的床头。

大舅把寿材仔仔細细地摸了一遍，摸到寿材的头部时，俯下身子，把头朝里面探了探，他闻到了一股松木的清香，然后，又用手拍了拍，仿佛是拍打着牲口上路似的。

有人问大舅，你要不愿意，还来得及，人家伢子睡进去，就不能说后悔的话了。

大舅响亮地说，我不后悔，人家伢子好。

放鞭炮了，寿材在清脆的响声里抬出了门。

郭强顺利地安葬了。

郭强家人说，待冬季，山上的木材下来了，就从集上，买上等的木材，给大舅做一口寿材，决不孬于以前的寿材，请大舅放心。

然而，冬季还没有到，有一天夜里，大舅晚上睡去，早晨再也没有醒来。医生看了，说大舅是无疾而终，是有福的，不要悲伤。

大舅一死，村里的干部就拎着烧纸来吊唁了，而且几个村干部三班倒地看着。过去上面对土葬还是马马虎虎，下半年紧张了。现在村干部也有了办法，他们用这种吊唁的办法来监督着，让死者去火葬。

我得到大舅去世的消息，也从城里赶了回去。

我还没到大舅的跟前，大老表老远就迎了上来，全身穿着孝衣，扑通给我跪了下来，一声号啕。这是我们这儿的风俗，给来人报丧事。我赶忙把大老表扶起来，响手吹起了哀乐，门前坐着全村的男男女女，晚辈们都头戴着孝帽。我的泪水就在眼眶子里转了。

大舅躺在门板上，面上盖着一片黄纸，我揭开黄纸，大舅的嘴唇朝里瘪着，那是他的门牙过早地磕掉了。大舅那两只空荡荡的眼窝豁然呈现在我的面前，我凝视着，这双眼睛对大舅来说是虚无的，他是用心在体验和摸索这个世间，他两只空荡的眼窝像两座雄伟的山谷，一生的苦难、善良和坚韧，长成了悬崖上的风景。我把手伸进被子里，摸摸大舅的手，他拄了一生拐杖的手，硬而冰凉。

我喊了一声大舅，忍不住泪如雨下。

守了两天的孝，大舅还是被送去火化了。我和几位老表抬着大舅的遗体，往车上送，几个老表几次哭软了身子，一声声地哭泣着说对不起大舅，叫大舅在天上不要怪他们，他们也没法子。

车子拉着大舅走了。

大舅真的离开我们了，他再也不能给我说往年的旧事了，我决定要给他写一篇文章纪念他。

作者简介：赵宏兴，安徽省签约作家，中国作家协会会员。鲁迅文学院第十七届高研班学员。在《大家》、《山花》、《北京文学》、《上海文学》、《飞天》等国内主要刊物发表文学作品二百多万字，作品入选《小说精选》等多个重要选本。获冰心散文奖、《芳草》文学奖、安徽省政府文学奖等多种奖项。出版有《刃的叙说》、《身体周围的光》、《岸边与案边》、《窗间人独立》等十部个人作品集，主编多部文学作品集。现供职《清明》、《安徽文学》杂志社，荣获“中篇小说选刊奖”、“中国优秀责任编辑”、“中国最佳诗歌编辑”等称号。