写一个苦难的人物

2012-05-08 04:53赵宏兴
小说林 2012年5期
关键词:范进局外人大舅

赵宏兴

在我的阅读体验中,那些经典作品里的人物,常常会拓展开时间和空间的宽度,带领我达到恒久的岁月。

上学时,老师布置我们写一个人物时,都是要求过多地关注人物外在的特征,如走路是否跛子,眼睛是否斜视,手指是否多一个等,而不是人物的内心世界,因此,这种对人物的描写是浅显的。

对我来说,接触到的真正意义上作品中的人物,是《范进中举》中的范进,因为作者吴敬梓是全椒人,与我的故乡肥东相邻。吴敬梓在创作范进时,使用的语言,都有我们当地的语言特色。所以,读起来比较亲切。这样的人物已是文学作品中的“典型人物”了,但现在看起来,也简单了点,因为他只是过多地承载了对“封建社会”的批评功用。

在我年少时有限的阅读里,文学作品中的人物形象都是正面的,对生活都是热爱的。随着阅读的增加,许多作品中新的人物,走进我的视野,使我进一步加深了对文学作品的理解。如加缪的《局外人》,通过塑造莫尔索这个行为惊世骇俗、言谈离经叛道的“局外人”形象,充分揭示了这个世界的荒谬性和人与社会的对立状态。莫索尔看起来是“局外人”,却是有情感的人。

后来,才知道有的文学作品是以写人性的恶而著称,如陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》,陀氏对邪恶的描写可谓汪洋恣肆,浩浩荡荡。就表現人性恶的深度和复杂而言,恐怕是空前绝后了,但我读到时却晚了。

这些经典的人物,一直留在我的记忆里。我在阅读一篇小说时,有时会陷在作品的人物里,不得出来。奇怪的是,有几次我在看完书后睡觉,梦中,我和书中的人物在一起活动。

直到我开始写小说了,如何在小说中写出一个成功的人物来,对我来说有着莫大的迷恋。如果我用一辈子的时间,能写出一个成功的人物,我觉得也是值的。

现实生活中,人海茫茫,无边无际,为了生活奔波,忙碌,使得每一个人的面孔都是雷同的。

一个写作的人,他需要从纸上创作出一个人物来,然后回归到现实生活中。与现实生活息息相关,与自己的心灵息息相关。

这些年来,我总想写出这样一个人物。

我在写作中,一个故事的发生,我首先想到的是人物,我的人物在哪里,他应该如何在纸上与我呼吸相通。

在我的写作经验中,一篇小说的前半部分写作最难。因为那些人物刚刚出现,他们就像一群上访者,在你面前纷纷攘攘,你不知道让他们如何去,让他们如何留,如何解决他们狭路相逢的仇恨。这个时候,我是被动的,作品里的人物是主动的,我被他们追究得寝食难安。有时我会从半夜里醒来,睁着眼睛为一个人物的出路而思索。他们都是我带出来的人,和我在一路上走,我要对他们负责,不能轻易地丢下一个人不管,即使是卑微的小人物,我也要尊重他们。直到写到下半部,把人物一一安排好,把他们的矛盾解决好,心里才豁然开朗,轻松无比。

一个写小说的人,一生都在追求叙述一个精彩的故事,“我的工作是在第一章就把读者捆在他们的车上,随后,让他们飕飕地经过各种场景和惊诧之事,循着精心设计的线路,以一种小心控制好节奏。”我喜欢英国作家萨拉·沃特斯说的这句话。当一篇小说这样写故事时,无疑是成功的。但我认为,故事不光光只是沦为技巧。我在写故事的同时,也在寻找人物的精神,我想把人物的精神代入故事的公式里去求解,寻找答案。一个优秀的人物,一定承载着作品的思想,承载着情节的转换腾挪。这个时候,小说里的人物精神,也许是我自己的,也许是宽泛的。小说里的人物在时间面前总是显得有些慌张,我想让他们长久一些,不要迅速地消失,我需要耐心地、认真地写好小说里的每一个人物,而不是粗糙地扎一个稻草人,插在田地间,在一场风雨中腐败。多少个黑夜,我和这些小说里的人物在灯光下默默地对视。

在中篇小说《在人间》里,我塑造了一个盲人大舅的人物形象,我想用一个残疾人,来面对艰难的人世,完成他的一生,如青年时变盲,中年时被批斗,晚年时丧妻等等。我想把这个人物写得更加倒霉一些,让人生的苦难不断地打击他,消灭他,但他又挺了过来。让人物具有强大的意志力,不会在生活面前做一个弱者。让我们进一步认识那些排除在宏大历史之外的小人物,那些承受着生活苦难的人们身上所具有的历史力量。因为在我们的现实生活中,这样钙质的东西却越来越稀少了,到处都是逗人娱乐的肥皂剧,穿越盗墓的小说甚嚣尘上,仿佛人生用游戏就可以完成的。

我在写完这篇小说后,正好在鲁院学习。在鲁迅文学院,不需要一堂课或一个名人来改变你,只需要这个场就可以淳明你。有一次我看到著名诗人里尔克的一段话,“一个人活着是艰难的,我们的人生就是一个被艰难包裹着的人生,对于这个人生,回避是不行的,暗嘲或堕落也是不行的,学会生活,学会爱,就是要承担这人生中艰难的一切,然后从中寻找出美和友善的存在,从一条狭窄的小径上,寻找到通往整个世界的道路。”我的脑子一亮,对小说里盲人大舅这个人物的理解更深入了一层,我按照这个思想来源,又重新修改了一遍,丰富了盲人大舅的人物形象。

我在写人物的道路上探索着,我知道我离成功还很远,但一些人物总会伴着我的作品出现。有时,我觉得对不起作品里的某个人物,因为我没有写好他,他们肯定会对我有怨气的。有时,我觉得和作品里的某个人物可以称兄道弟了,因为他的生命已高于我的生命。

猜你喜欢
范进局外人大舅
儿童保护没有局外人
范进中彩
戒烟令
与大舅会酒
奶羊 奶娘
琴(外一首)
石头记(外一首)
我爸只服我大舅
《范进中举》缩写
范进减肥