哈尔滨老街市风情

太平区（现划归道外区）形成、发展与太平区窑业形成、发展同步，太平区窑业曾在哈尔滨建筑市场占有重要地位。

道光十二年（1833年），河北省迁安县人沈祥，来到太平区马家沟西畔犁铧街（黎华街）一带，在一块高燥之地搭起一间窝棚靠一张犁铧垦荒落户。

沈祥先在马家沟圈河捕鱼、捞虾，在窝棚四周种粮、种菜，自食有余便担到皇山嘴子集卖。

圈河，是马家沟的支流，流到如今二十道街、太古街、新道街交叉口一带，陡然流速放缓缠绵悱恻，河道曲折逶迤兜着圈儿转悠，好像对这块土地不依不舍。当初人们把这一带直呼“圈河”也唤做“沟子沿”。中东铁路滨绥线和一条专用线，把“圈河”夹在夹角中间，所以也曾叫“三角地”。几十年前的“沟子沿”，圈河弯弯绕、曲曲流，鱼儿逐水云中游，杨柳岸曲径通幽，数枚野杏占枝头。后来，俄国人把马家沟、秦家岗（南岗）辟为新城区，人口剧增，粪便、垃圾、污水大量排入马家沟，流入圈河渐渐变成臭水沟、臭水泡。

大约在咸丰初年（1861年）前后，沈祥的两个儿子沈万财、沈万宝开始在马家沟附近取土烧砖（青砖），一为自家建房备料，也为平整土地。

青砖出窑，质量钢钢地。一进五间的新房建成，剩余的青砖用牛车拉到香坊市场去卖，一售而空。

搂草打到兔子！哥俩儿和爹一商量索性办起了窑场，一家人撸胳膊挽裤腿玩儿命地忙活，自产自销生意红火，菜地、庄稼地里的活交给了雇工，那张犁铧挂在家门口的老榆树上，鸡鸣“当、当”作响催人奋起劳作。

沈家窑声名鹊起，沈家门前被前来购买青砖的车辆碾成一条路、压成一条街，后来（1905年）渐成街市便被叫做犁铧街。犁铧街是太平地区最早见诸文载的街市，但最早的居民点却是在骆斗屯（现先锋立交桥下的长安城小区）。

沈家的邻居，落户在现安华街南段路西的黄升，眼见沈家窑窑火兴旺有利可图，便仿而效之也开起了窑场，就叫黄升窑。

沈家窑越办越大，雇佣了几十名劳金（打工者），垒起土窑六座。于是沈家窑、黄升窑一带形成了热闹的砖市。沈家后来发迹了，盖起青砖青瓦的民宅二百多间，成为富甲一方的房地产商。

光绪十五年（1890年），闯关东的山东莱芜人刘学泰，一路向北最终来到马家沟东畔三棵树现民强街一带开荒种菜，受到沈家窑、黄升窑影响不久也就地取土、汲水点燃了窑火。

烧砖技术含量不高，资金投入少，只要吃苦耐劳肯卖力气就成。清末明初河北、山东遭受百年不遇的大旱庄稼绝产，沈、黄、刘三家的亲友背井离乡直奔关外，在沈万财、黄升、刘学泰的帮助下，十几座小土窑在现建平街一带如雨后春笋噌噌地冒了出来。赵德义、傅春华、徐学礼……一批灾民摇身一变成为窑主。这片荒地被称为北窑地。

西窑地比北窑地铺展的面积还要大，包括西树街一代的宝聚窑（也叫李家窑，窑主李学文），现三棵树大街西段的刘家窑（窑主刘金如）、迟家窑，现维也纳音乐广场东北一带的马家窑（窑主马正心），现三棵树饭店附近的几座没有留下字号的小土窑。现太平公园一带的王家窑（王氏三兄弟少礼、少孔、少孟开办）、徐家窑（窑主徐廷清）、吴家窑（窑主吴怀清）等等。还有分布于现大有坊街一代的白家窑（白玉才）、姜家窑（姜立才）、苏家窑（苏振林）、袁家窑（袁子建）、李家窑（李长春）。

东窑地是现南元二道街附近十几座土窑的统称，包括夏家窑（夏振山、夏振田）、傅家窑（傅有田），其中夏家就拥有土窑九座。

夏振山致富后特为一对儿女建起座洋楼。

这座楼在太平地区像一马平川上凸起的山头，想不抢眼夺目都不成。由于夏振山的儿女天生不会说话，所以当地人把这座洋楼叫作“哑巴楼”。哑巴儿女住在哑巴楼过着衣来伸手饭来张口的日子，夏振山却日以继夜地在窑场忙活！都说母爱无私，看看哑巴楼，得到的是父爱如山的注释。

南窑地位于结核防治医院一带，包括吴家窑、刘家窑。刘家窑除了烧砖也烧制鸳鸯瓦、瓦盆、瓦罐、瓦缸，夏家窑还能烧制琉璃瓦、琉璃兽（极乐寺屋脊上的琉璃制品，道台府的青砖青瓦即其烧制）。总之，那时太平桥、三棵树之间大片旷野遍布砖窑，从事窑业生产的人占当地劳动力人口的三成。

这些小土窑的形状几乎是一个模子扣出来，底座呈马蹄形所以也叫马蹄窑。占地面积一般都是三四十平方米，高度不过三四米。窑门低矮，砖砌内壁，顶部为拱形中间留有圆孔。外壁以泥土培成冢头状，设有台阶，拾级而上可至窑顶。通常烧制时间为七十二小时，每窑每次出砖一二千块而已。

清末，马家沟河西岸的沈家窑、黄升窑烧制的青砖，除了周边村屯和德克秦（现南岗）有少量需求外，主要是供给傅家甸。而马家沟河东岸砖窑生产的砖瓦则大多为阿勒楚喀城（现阿城）及周边村屯认购。1913年后滨江县城（现道外）大兴土木，青砖需求量剧增，马家沟河东西两岸的砖窑成为最大的砖瓦市。

早在1898年，犁铧街东端的马家沟河上就由沈祥的后代建了一座小桥，叫沈家桥（也称沟子沿桥）。这桥是三座独木桥并作一体，桥面铺些树枝、柴草、泥土，两岸及小河的中心用一些碎砖砌筑成桥墩构造而成，仅供一人小心通行。桥东那条道叫太平街。

居住在太平街东头的陆廷祯、刘殿元、周长发、李大白眼四户，是附近唯一没有兴办窑场的人家。他们日子过得特低调、很封闭、超神秘。虽然与犁铧街沈家窑隔河相望鸡犬相闻，却拉开老死不相往来的架势。

和钱有仇，还是和什么人有恨？这个问题如同他们的来历、身份，都是无人破解的谜。1898年河水暴涨沈家桥被冲毁，西去外界的通道断绝，太平街成为憋死牛的断头路。

这一变故对桥东四户似乎生死攸关，于是他们一反常态，由陆廷祯挑头发起募款，刘殿元、周长发、李大白眼，沈家、夏家、刘家、李家等窑主纷纷响应，或出钱、或出物、出工、出力，在沈家桥原址分秒必争地重新搭建起一座长三十米、宽四米砖木结构的跨河桥。这座桥就是太平的前身。

西去外界的通道重新开通后，桥东四户做的第一件事就是长长吁了口气，好像悬着的心归了位，随即恢复常态。

民国元年（1912年）春节，沟子沿桥桥东鞭炮齐鸣惊天动地。奇怪，弄出这么大动静的居然是一向静如止水的太平街！

硝烟散去，桥东四盏高高挂起的太平灯点亮了人们的好奇心——这与大年夜似乎关系不大，与欢庆太平密切相关。随后桥东传来的太平鼓声证实了这一推测。

民国元年出了两件大事，中华民国成立；中国历史上最后一位皇帝宣统退位，清政府寿终正寝。桥东的太平灯、太平鼓为何点亮、作响耐人寻味。

闯关东的人动机无外乎逃荒、避难，桥东四户定属后类。掐指算，十之八九是太平天国的遗老遗少——有人如是说。

太平天国的遗老遗少避难栖身之处，自称太平街，沟子沿桥后来叫作太平桥顺理成章。比较望文生义说——祝福通行顺利，居家平安——有文化；比较书生乘车出谜说——贴近时代背景。但史实价值与好多传说相当。

1908年太平桥隶属阿城县第三区，1913年归滨江县管辖。另外，1908年之前太平地区与傅家甸（道外）和阿勒楚喀城之间尚未形成马路，马家沟河又是“天堑”，人行艰辛车辆不通。1908年架设沟子沿桥后，才形成一条通道。

要致富，先修路。可以说，沟子沿桥的架设，跨越的不仅是马家沟河，而是榛莽初开和高碳两个时代。

太平地区马家沟河东、西两岸砖窑还有几个共同特点：其一，大多是家庭窑，也有打小股子合伙经营。家里人老少齐上阵量力而行，人手不够有请亲友帮工。一座土窑少则几人，多则十几人便可搞定；其二，烧窑是笨重手工劳动，没有工装清一色光着膀子赤脚冲锋陷阵，烈日暴晒、窑温炙烤、汗水和泥，浑身油黑发亮，入秋后必然脱掉一层皮；其三，窑主主掌取土、配料、和泥、脱坯、晾晒、入窑、点火、看火、封窑、沏水、出窑、直到售砖的全过程，同时也参加全过程劳动。窑主与雇工并无严格分工，同吃、同住、同劳动地位平等，在经济上对雇工有轻微的剥削，也就是多分俩儿钱而已；其四，砖窑生产有鲜明的季节性，每年冻土开化“草色遥看近却无”的时节动工，最后一队雁阵向南飞去时，一些窑工纷纷追随着头雁高亢嘹亮的召唤声，踏上回家的旅途。于是热火朝天的窑地便陷入冷清与孤寂。

伴随着一座座砖窑的崛起，上世纪初沟子沿桥附近出现了一个季节性、独具特色的集市。前来买砖的车辆满载而来的是秫秸、包米荄、柳条、柴草，出售的对象就是窑场，满载而归的是一车车砖瓦。同时，一个劳动力、手推车、畜力车市场；一个拥有大车店、伙食铺、牛肉、牛杂碎摊、杂货摊、瓜果摊、茶摊的街市也应运而生——太平街。牛肉、牛杂碎摊卖的货，来自打牛房。打牛房位于现大有坊街西端马家沟河东岸。

民国七年（1918年），太平桥、三棵树窑地发生了革命似的变化——异军突起，一座几十米高的烟囱拔地而起刺破蓝天；一座半现代化的砖窑复兴窑业公司开工投产。复兴窑彻底颠覆了窑场传统的管理模式、工艺流程、生产方式：砖窑采用青砖砌筑，窑室宽敞多设窑门；砖坯入窑、成品砖出窑由传输带完成，生产过程流水作业，这种窑俗称转盘窑；工种细划，各司其职，按劳动强度、技术含量取酬；利用煤炭取替柴火；管理人员脱离生产一线，窑股只负责投资不参与生产坐享其成按股分利。复兴窑业公司的员工最多时达到五百多人，鼎盛时期日产红砖七万块左右。至今保存完好的道外巴洛克建筑，凡采用红砖的楼房，百分之九十以上都是出自该窑。不难想象太平桥、三棵树窑市当初是多么火爆，车辚辚马萧萧，摩肩接踵人海如潮……

三棵树属太平桥地域，但在本市的名气排行榜上平起平坐，闻名九州的则是三棵树。

原因很简单，三棵树是哈尔滨往来各地列车的始发站、终点站。论资历，三棵树也是老大。不拿金代的阿勒锦村压人，只比近代，太平桥的首户河北省迁安县人沈祥是道光十二年（1833年）迁入；而三棵树第一人陆某举家落户的时间是乾隆九年（1745年）。相差八十八年，隔着好几辈呢。陆某和沈祥是纯乡亲，都是河北迁安人，指不定还存在姻亲关系。

陆某当年落户的地儿是条黄土岗，他把房子建在三棵鼎立的老榆树下。头一年春天，陆家只靠大如铜钱的榆树钱充饥果腹。夏日似火，筋疲力倦的老陆握着锄头背靠大树在榆荫下小憩。数九寒冬，三顶树冠遮天蔽日地撑着，大雪从未封过家门。三个老榆树，对陆家呵护备至。

许多年后，陆家的周围有了好多邻居，形成了村落。有长者取名陆家屯，老陆断然不从，坚称之为三棵树。上世纪二十年代，三棵老榆树倒下啦，人们好想把它搀扶起来，可是它太大、太高、太重啦，也许是太累就是想下岗、退休呢。对了，三棵老榆树长眠之处就在原塑料五厂附近。

太平桥、三棵树窑地形成不久，在顾乡屯何家沟地亩桥以西一片窑地上，义和、福昌、同兴、裕东、成昌、福兴等等砖厂层出不穷。

起初生产的也是青砖、青瓦、瓦盆。

二十年代初，一条铁路专用线一直铺设到了顾乡屯。同时由俄国人开办的，使用德国霍夫曼式制砖机，日产红砖两万块的大型制砖厂在顾乡屯开办。这两家砖厂归中东铁路建设局所有，所生产的红砖全部用于中东铁路建设局附属设施的建筑：华俄道胜银行（省工商联合会）、中东铁路公司招待所（龙门大夏贵宾楼）、中东铁路中央电话局（南岗银行街31号）、中东铁路中央图书馆（耀景街66号）铁路医院、铁路局理事事务室（现红军街38号楼）、铁路俱乐部（哈铁文化宫）、铁路技术学校（西大直街66号）、铁路局官员和职工住宅等一大批，以欧陆风格为基调的古典主义、歌特式、文艺复兴、巴洛克艺术风格的建筑，异彩纷呈、绚丽多姿。此外，可以说城建初期使用的红砖一半以上出自顾乡屯窑地窑工之手。索菲亚教堂、马迭尔宾馆……一砖一瓦都渗透着窑工们的血汗。“陶尽门前土，屋上无片瓦，十指不沾泥，鳞鳞居大厦”的情况似乎被施以魔咒，成为亘古不变的怪圈。谁，何时才能破解魔咒？反正现如今，想凭在砖厂打工挣来的血汗钱，买一套两室一厅还是梦。窑工十分辛苦，贡献非常之大。义和团运动时，窑工们曾攻占过中东铁路制砖厂及该厂厂长库兹涅佐夫的宅院。

窑工们的血汗也曾为反抗外寇而挥洒，这是不争的事实。但这抗争一定还意味着什么，破解魔咒？

卖油女水抹头，见惯不怪。一张纸片印成花里胡哨的图片，可以雇鬼来推磨，也是因为施了魔咒变成钱的缘故。魔咒会破解的，英特纳雄耐尔一定会实现。

“距今约三百万年（新生代第四纪更新世）的哈尔滨，四季如春，核树常青，奇花异草满山遍野，珍禽奇鸟漫天翱翔，稀兽怪豸或怒吼山林或纵横莽泽……”这是陈列在博物馆里的一个犀牛头骨化石，以它特有的方式为我们所做的描述。在专家们看来，化石无异于电脑的ROM——只读存储器，而他们可以从中解读历史存储的所有秘密。

民国十八年（1930年）5月，松花江刚跑完冰排，万物骚动。顾乡屯地下暗流涌动，地面生机勃勃的一个傍晚，在北上坎窑地卖劳搏大（俄语ΡАБОТА工作，与打工一词相近）的白班工友们下工了，其中一个小老爷们儿，正兴匆匆地朝大南头的家里奔。正是冻人不冻水的时节，小老爷们儿却浑身热气腾腾，像刚出窑的红砖。好些半大孩子在他身前身后欢蹦乱跳地缠着，像群唧唧喳喳的家雀。七嘴八舌、七手八爪都是冲着他怀抱的那块磨盘大的怪石。“家去，摸你娘、吃你娘奶子去！”小老爷们儿生怕这群孩子惹是生非，装横。“嘟，嘟，嘟——”响起一阵警哨声。家雀们这才一哄而散，扬起漫天的尘土，留下半趟街的叫喊声：“牤子媳妇山东妞儿，三寸金莲大腚垂，扭搭扭搭颤巍巍。”牤子，是他的名字吗？没准儿。

天光大亮撞鬼——啊，呸！牤子脚下生风。

“慢着——”一个警狗子拦住去路，“啥宝贝？啥来路？”啥宝贝，不清楚。反正物以稀为贵；啥来路，土里挖得。警狗子用警棍敲了敲，说：“有点像……不介，不像个牛头骨；死沉、梆硬的八成就是块石头，啊？”牤子首肯，“嗯哪。”警狗子脸一沉，狮吼：“给我抱警署去！”

牤子抱到警署去的那块怪石，后来被博物馆拉走了。经鉴定是“生活在新生代第四纪更新世的，完整的犀牛头骨化石”。后来博物馆曾邀请牤子前去参观。“俺没鞋。”牤子说，其实他懒得去看——白天下窑地忙活，夜里上炕忙活——没闲工夫；何况，那玩意他抠了半天，抱了半天毛也没捞着，憋气！

冬去春来，到了民国十九年，还是跑冰排的时节。5月19日牤子正在家里犯愁——人勤地不懒，媳妇生了个大胖小子。没承想她那对白胖滚圆的奶子，中看不中用。没几天，大胖小子就饿成了一把柴火。在啼哭声间隙，牤子听见敲门声。一般人都是叫门，敲门不同寻常。

果然，来的是生人，“我是博物馆的阿涅尔特，这位是我的同事鲁卡什金。我们……”不速之客的自我介绍被啼哭声打断。“不认识。”牤子边说边关门，门扇被一听炼乳掩住了，接着是一包红糖。那扇破门无力抗拒救命的诱惑把牤子出卖了，“啥事，说。”“化石出土的现场……”“何家沟地亩桥那一溜。”牤子边说边接过炼乳、红糖，抽身关上了门。阿涅尔特耸耸肩，鲁卡什金摊摊双手，然后俩人到地亩桥去挖了半天，结果一无所获。

过了半个月，6月2日阿涅尔特和鲁卡什金又来了，茅草屋门前牤子抱拳相迎。阿涅尔特指点着鲁卡什金捧着的一箱炼乳说：“你到现场去挖，两天的报酬是一听……”牤子抓起一听，转身进屋，旋即扛着把铁锹出门便奔地亩桥。

窑地在地亩桥以北的何家沟，两岸的取土量很大，挖的千疮百孔。牤子在地亩桥以南选了块地儿，开挖。他诚实卖力，也老有运气，这一天挖出个野牛头骨化石。第二天，喜出望外的阿涅尔特和鲁卡什金用马车拉来一顶帐篷和一些红肠、罐头、面包还有一罐鲜牛奶。他们送给孩子两样小玩具，请求在牤子家院安营扎寨。牤子媳妇自告奋勇负责后勤供给，在皆大欢喜的气氛中“哈尔滨顾乡屯古生物考古小分队”成立了。接下来的几天，考古小分队收获颇丰。阿涅尔特和鲁卡什金渐感专业能力不支，于是便请求文化厅出面，特邀国家地质调查所派专家前来指导。

7月18日，年仅29岁，毕业于法国里昂大学地质系的尹赞勋博士，奉命赶到哈尔滨主持发掘工作。为加快进度，他要求增加民工，延长工时。牤子找来十个棒劳力，但他坚决反对早起晚归。理由是地亩桥一带土匪活动猖獗，劳搏大卖力不卖命。尹赞勋博士只好取消了披星戴月的计划。7月21日挖掘工作重新开始。博士指定了六个垂直发掘地点，牤子把十个劳力分成五组排列在地亩桥以南的何家沟右岸，他自己则在桥东、沟南的何家沟支流沿岸单干，说是不为逞能只图多份劳金。

如果单干的结果没挖出一个水牛头骨化石的话，人们也就不会想起“凡事不过三，过三无凡事”的古训；不会对他“只图多份劳金”的单干行为想入非非。人们不包括尹赞勋，博士笑言：“假如，牤子先生能够发掘出一具完整的披毛犀骨架，那才神呢。”

挖掘工作到八月末结束，历时四十天。之后，尹赞勋博士发表了题为《哈尔滨附近第四纪哺乳动物化石群发现》的发掘报告。报告本次发掘出土食肉动物、啮齿类、蹄类及长鼻目等十九种古动物化石。本次发掘和研究成果，引起国内外考古和地质界高度重视。迄后在哈尔滨开展的一系列的发掘活动，都是以此为基础进行的。尹赞勋博士、阿涅尔特和鲁卡什金甚至顾乡屯的名字蜚声中外。按照惯例，牤子和民工们的姓名、表现，报告中忽略不计。

1933年还是跑冰排的时节，日本人志良信夫找到了牤子的家。俩人在院子里聊了一会儿，似乎话不投机，志良信夫便告辞了。第二天又来了几个日本兵，不过牤子那件破草房已经换了主人。“牤牛，什么地方的干活？”“一家人朝那边走，转眼就不见了。”新房主回答。这话一传十，十传百，加上无穷的想象力变成了：“一家人变成三头牛，转眼就不见了。”无论传说有多少版本，结论一致——牤子从人们的视线中消失了。

志良信夫把牤子失踪的事，向“满蒙学术调查研究团”负责人德永中康作了汇报。德永中康叹道：“中国人不合作，苦力的统统地找俄侨的干活吧。”德永中康日本早稻田大学教授、理工博士，奉日本政府之命勘察满洲地下资源，为开发利用当急先锋。德永中康却把考古当做首要项目，匪夷所思。1933年6月15日，志良信夫划拉了二百五十名民夫（全苏侨阵容），在德永中康指定的六十个挖掘点（地亩桥以南，何家沟两岸低洼地带），开始挖掘。历时两周，出土了三件角器、五件石器、五十件骨器及一些古生物化石。挖掘活动暂停，进入整理和考证阶段。

没有牛头甚至任何古动物化石出土，这一结果着实让顾乡屯的老百姓兴奋不已。牤子家那条小胡同，原本没有名字，突然神名远扬牛气冲天——“牤子巷”。

作者简介：李锡文，1947年出生于哈尔滨，1967年哈尔滨商业中等技术学校毕业后在商店做美工，2007年退休于哈尔滨制氧机厂，高级经济师职称。陆续发表中、短篇小说、话剧剧本各一部，与人合作翻译出版日本文学作品五十余万字。