灰暗现实中的灰色人生

无所不在的权力总是宰制着人类社会。当今中国，缺乏有效监督的种种权力更是深深地影响着整个社会面貌，体制性的特权意识潜滋暗长，某些社会生活表面上的辉煌和华丽难以遮掩底子上的灰暗和窘迫。许多作家也许对权力的政治学和社会学意义不甚敏感，但只要他们稍稍真实地呈现当今社会的现实状况时，权力与人性、权力与日常生活的纠结便会自然地流露于笔端。张克盛的中篇小说《私了》就选取了一个商业银行营业部的一次简单得就像茶杯里的风波般的人事变动过程，展现了当今中国社会那种被权力胁持后的灰暗现实中的种种灰色人生，读来令人感慨万千。

该小说的情节较为简单。伟业银行的营业部需要从员工中提拔一个副主任，其中李田和潘平最有希望。李田的长处是学历高，知识多。潘平的妻子张茜也是营业部员工，而且与李田是搭档，李田搞收发电子联行，而张茜搞复核。为了帮助丈夫潘平在竞争中获胜，张茜有意撕毁了银行发给李田的关于记账系统升级换代的通知，结果导致他把建国机电有限公司的一笔汇款退了回去，犯了大错，最终受到银行的惩罚，不但没有当上副主任，还被调去当现金出纳。更麻烦的是，建国机电有限公司的吴建国经理以银行耽误了他的业务为由，要银行赔偿十万元违约金，否则就上告法院。银行方面决定私了，由李田赔偿九万元，负责复核的张茜赔偿一万元。因为要赔偿，妻子王莉提出和李田离婚，李田却向银行领导反复申辩说他没有看到那份通知。最终张茜害怕行长检查监控记录，便把自己撕毁银行通知的事情原委告诉了丈夫潘平。当银行领导知道此事后，决定再次让李田和张茜私了此事。

应该说该小说所叙述的故事此刻在华夏大地的各个角落里触目皆是，具有十足的典型性、普遍性。理解此类小说情节，大多数人也许只会责怪像张茜那样的人，认为她不该撕毁通知，从而导致李田的巨大麻烦，最终也让她自作自受，难以下台。但若细致考辨，我们也许不能如此简单地对张茜做道德的批判而对李田深表道德同情，事情还有值得深长思之的一面。在笔者看来，这种道德事件背后乃是权力运行机制不健全及其造成的恶劣空气，必须深入到这个层面才能看清张茜的不道德行为的根源。

首先值得关注的是，小小的营业部的一个副主任职位其实也没有多大权力，职位也不高，但对于李田和潘平等人来说却至为珍贵，被视为人生迈向更高台阶的重要象征，被视为自我实现的重要媒介。因此，该小说情节的真正原动力就在于中国人对权力的追求和痴迷之中。对于绝大部分中国人来说，人生的最佳选择就是当官，就是拥有权力；当不上轩昂大官，哪怕芝麻大的小官也行，没有威赫大权，哪怕像营业部副主任的那样小权也行。要知道，重要的不是官职的高低和权力的大小，而是中国人这种致命的价值观、心理定式和国民性。对于李田、潘平等人来说，好好地干好自己的业务，钻研好业务，精益求精，平等地看人，快乐地生活等等，归根结底都是没有多大的价值的，如果不能用这些换来一个官职的话。为何如此？因为他们生活在一个被权力胁持的社会中。在这个社会里，某些权力不是来自民主，也不接受有效的监督，有些拥有权力的人总是认为自己是高人一等的。他们会认为权力才是目的，拥有权力就可以对他人颐指气使。

在小说《私了》中，银行和营业部就是被权力牢牢控制的灰暗场景。在这里，每个员工都被置于严密的监控之中，只要哪个员工稍稍违反纪律就会受到毫不容情的严厉制裁。例如陈庆就因为在给吴建国取钱时给了几张旧钞票，结果被巡视的行长看见，当场就扣了年终考核分数，还被罚了款。而李田因为出了点差错，居然面临要么被开除，要么付出九万元罚款的沉重处罚。张茜也因为自己撕毁了李田的那份通知，害怕行长检查监控录像时查出事情原委，最终惶惶不安，濒临自杀之边缘。当然，我们并不是要为犯了错的银行底层职员辩护，他们是犯了错，但是更需要注意的是，他们被置于权力压倒性的监控之中的窘迫处境。更可怕的是，他们只能无条件地接受权力的监控，而没有任何渠道去监督权力。监控摄像头只安装在底层职员的头上，而不是银行领导的头上；因此这种监控只是权力对无权者的单向监控，至于无权者对权力的监督却是付之阙如。因此，在他们眼中，象征权力的银行行长每次来巡视都是那么威严，那么高高在上，那么不容置辩，好像人的全部尊严只能集于其一身，好像人的所有自由只能任其挥霍。当李田和崔行长、夏红、吴建国乘车去上海时，李田开始无意坐上小车的前排座位，结果受到司机提醒，让他坐到后排座位上去。可以看出，权力对现实生活的严密安排已经被每个人视为理所当然之事。在这种被权力胁持的状态中，对于绝大部分人来说，没有权力，就意味着没有尊严，没有自由，没有地位，甚至没有活着的价值。

理解了权力对现实社会的胁持，我们才能理解该小说所说的“私了”。第一次私了，是崔行长决定和建国机电有限公司经理吴建国私了，让他不要上告，让李田和张茜共同赔偿十万元违约金。这一方面是崔行长害怕比他们更大的权力介入，会给银行造成不良影响，另一方面就是权力无节制地牺牲无权者的利益。第二次私了，是崔行长让被设计陷害的李田和张茜一家私了。这一方面依然是考虑银行的声誉，另一方面依然是再次牺牲无权者的合法权益，并维护权力的傲慢和刚愎。因此，所谓“私了”就是权力的“强奸”民意，就是权力的恃强凌弱，就是权力的高视阔步；另一方面就是弱势者的饮恨吞声，就是无权者的袖藏折肘，就是底层人的卑视颠踬。

面对此情此景，像李田、潘平这样凡俗众生又怎能免俗？在被权力胁持的社会中，他们除了尽可能地追求点滴权力之外又有何种选择。然而，更为麻烦的是，在现有情境中，谋求权力依靠的不是个人的才能，不是民众的支持，而是上级权力的眼色和表态。权力的诞生与每个民众自主权利的维护之间没有直接的关联，谋求权力的手段自然就变得扭曲起来。像夏红之所以能够当上营业部主任，关键在于她的父亲是本市国税局局长。因此深谙此道的潘平、张茜就不断地去疏通上级关系，给营业部主任夏红送购物卡等，而张茜撕毁李田的那份银行通知，只不过是一个正常的变奏曲而已。

在这种被权力胁持的社会中，人们的现实生活变得单调无聊，多样、丰富的现实人生被压缩为单调的工作和家庭两部分。工作对于大部分人而言仅仅是谋生所需，而家庭生活则是释放自己的情感需要和再生产自身的场所。小说《私了》中，李田就是在工作和家庭两方面都遇上严峻危机的人。对于像李田、潘平、张茜、陈庆等人来说，政治生活的公共空间是被扼杀了的，因此更开放的社会生活对于他们而言是缺乏的，人的超越性精神需要也是被扼杀的。他们只能在相对狭隘的工作和家庭中辗转腾挪，人变得越来越实利化，整天就知道斤斤计较于那些蜗角虚名、蝇头微利。他们彼此之间都是高度同质化、标准化的，没有个性，没有高迈的精神追求，没有自主的权利意识，没有明确的人格尊严意识。像李田的妻子王莉在看到李田要赔九万元钱时，居然就决定与他离婚；当得知李田是被冤枉时，她就鼓动李田向张茜、潘平要精神赔偿损失费二十万。而陈庆因为吴建国弄得他被行长罚了款，就屡次给吴建国制造麻烦，显得较为卑琐。吴建国更是发了点小财就表现得极为丑陋的那种中国人，在银行里以上帝自居，在查清了伟业银行耽误了他的汇款后，居然想方设法去勒索十万元违约金。这就是所谓中国人的小善小恶、小奸小坏，他们在追求不到权力时就尽可能地追求实利，把平庸人性的恶劣和贪婪表演到极致；而集中起无处不在的微尘般的小奸小坏时就是整个社会的灰暗现实。

当然，小说主人公李田也就是生活在这样被权力胁持的社会里而没有多少反思意识的平庸之人。他来自农村，仅因为出于实惠的考虑就和有房子的城市姑娘王莉结婚。好不容易调入伟业银行营业部工作后，念念不忘的就是他的大学文凭比别人好。但是他与同事关系不好，与家人也搞不好关系，生性懦弱，遇到一点事情就知道给人下跪。他的遭遇无疑是弱势者的遭遇，的确是值得人们同情的。但是在同情的同时，我们也不得不对他的那种实利主义、懦弱本性提出应有的指责。因为，正是越来越多的像他这样的不知道维护自己的合法权利，不知道反思既有的权力体制，对更广大的社会现实和精神生活缺乏憧憬和兴趣的人，才进一步造成这种被权力胁持的、高度实利主义的灰暗现实。也就是说，他们不断地再生产着自己悲剧生存的根源。如果要打破“私了”的困境，就需要越来越多的人能够更快地明确自己的合法权利，意识到必须尽可能地监督权力，也要力所能及地参与政治公共生活，要把人生从狭隘的工作和家庭中解放出来，表现出对高迈精神的浓郁兴趣。

应该说张克盛的这部《私了》把握住了我们时代生活的一缕脉搏，选材独到，叙述沉稳，流畅绵密，从整体上看是一部具有一定艺术功力和思想识见的好小说。

作者简介：汪树东，1974年出生，江西上饶人，文学博士，现为哈尔滨师范大学文学院教授。出版有学术专著《中国现代文学中的自然精神研究》（黑龙江人民出版社2005年版）、《生态意识与中国当代文学》（中国社会科学出版社2008年版）、《超越的追寻：中国现代文学的价值分析》（黑龙江人民出版社2010年版）。