向诗靠近

乔叶

罪

活着

总是要抓着一点儿罪

罪是虫子

妖孽着心

这身体

夜里关灯后，想起你

我的嘴角就弯了

想起你的样子

你的一言一笑

你斜睨的眼睛

骂脏字都那么干净的声音

我的嘴角就弯了

有什么不明白的

看你一眼，我就明白了

有什么放不下的

见你一次，我就放下了

睡不着的时候，想你一会儿

我就猪一样地睡着了

快睡着的时候，再想你一会儿

我就会像清水一样，又醒了

想起你

亲爱的人啊

不是爱情

胜似爱情

要我怎么说才好呢？

诗三百，一言以蔽之：

我这能想起你的身体啊

它活着

这真好

我和字的关系

这些字病着

我是药丸

治他们

或者说，我是病

这些字是药丸

治我

我吃药时

我知道嘴巴在哪里

那些字吃我時

他们的嘴巴在哪里呢？

2011的最后一天

2011的最后一天

和第一次认识的朋友去吃金钱豹自助餐

我吃了四个哈根达斯单球冰淇淋

他吃了五个

他说：2011的最后一天

很高兴认识你

我看着他毫无创意的笑脸

我说：一认识我

2012就来临了

丢失的十二年

那个正在喝酒的中年男人

他说他丢了十二年的日记

十二年的日子就都丢了

十二年

因为对文字的信赖

他的记忆力十分轻松

什么都没有记

他把记忆嫁给了电脑

电脑里的光标一闪，一闪

忽然，就诡异地发生了背叛

他丢了十二年

现在，他的十二年再也想不起来了

哪怕只有一天

他说着，喝着，就要哭了

委屈得像个被母亲遗弃的婴孩

我抱住他的肩

我说：没关系

其实那十二年你没有丢

只是你平时管他们太严

他们出去透透气

还会回来

垃圾

没有了爱情

但还是要在一起

在一起吃喝拉撒

看电视剧，生气，或是放屁

再好的爱情最后都会没有的

所以要选定一个结婚

从此开始：

萎缩自己

压榨自己

厌弃自己

庸俗自己

从此习惯说：

谁都不容易

就这样

在一起

直到彼此都成为垃圾

坚持到底，就是胜利

短信

我讨厌那些短信

春节、元宵节、情人节

三八妇女节、植树节、清明节

端午节、儿童节、中秋节……

所有节日的短信

我讨厌短信中的任何语调

快乐的，吉祥的，祝福的，深沉的

智慧的，可爱的，调皮的，时尚的

……

我讨厌，那些短信

我对一个朋友说：

请不要给我发短信

我删着很费力

他笑了，他的脸皮一向很厚

他厚厚地笑着说：

短信都是群发的

把你单独摘出来不发

这很费力

要不就得把你删除

你要我把你删除吗？

我沉默

我讨厌那些短信

可我也不想被删除

朋友们

碎碎，出版社总编室主任

天庭饱满，地阁方圆

身材娇小，语锋犀利

为什么叫碎碎？

她说：身与心俱碎

鱼禾，副处级官员

擅喝酒，开车快

架着眼镜，长发披肩

还有两颗可爱的虎牙

和她强悍的内心有点儿不和谐

为什么叫鱼禾？

她说：她翻字典翻到了稣

梅朵，报纸副刊编辑

大眼睛，长眉毛

喜欢大笑，声音媚嗲

出手豪阔，古道热肠

经常驾驶着一辆捷安特电动车

游在郑州的大街小巷

为什么叫梅朵？

她嘟嘟嘴巴：不告诉你

我们四个常在一起鬼混

互相辱骂，互相吹捧

讲彼此的狗血事情

我爱她们。很爱

她们世俗的身份下都有一个世俗的姓名：

苗艳微，陈莉，李素芳

剥开她们的世俗皮囊

她们的心鲜嫩无比

当然，我也一样

不然怎么被她们爱呢？

冬日花木园·梅

此时，室外

所有的花都是裸体

只有梅

花瓣为衣

我忽然觉得

她的坚强

像一场戏

冬日花木园·银杏苗

在冷风中

这些银杏苗

死死地站在土里

像一根根，铁

无数次，我见过它们长大后的样子

它们的父辈，祖辈，曾祖辈……八辈祖宗

的样子

这种子植物中最古老的孑遗植物

秋天，金色的叶片从来都没有变

白果，公孙树，鸭脚树，蒲扇

黄叶银杏、塔状银杏、裂银杏、垂枝银杏、

斑叶银杏

无论什么名字

他们的金色叶片，都没有变

此时，这些光秃秃的小苗

这一根根的铁

据开花木园的朋友说

它们的身上刷满了特制胶

胶将陪伴它们一年

之后，胶将自然脱落

对树没有任何损害

因为胶的厚度

这些按直径估价的银杏

平均将多赚两千

我看着朋友喜滋滋的笑脸

他的可爱就在于他的坦白

冬日花木园·苔藓

花木生长在一个盆里一年以上

这个盆，叫熟盆

一天以上一年以下

叫生盆

熟盆和生盆的标志

就是有没有苔藓

开花木园的朋友说

你满屋熟盆！

我指着他温室里的所有盆

他笑起来

所有的朋友都笑起来

这些苔藓都是买来的

二十块，买这么大一片

朋友把胳膊撑圆：

你的，明白？

我蹲下

摸着那些苔藓

娇嫩的，细腻的，柔软的苔藓

这世界，我明白

什么都可以买卖

这世界，我永远也不明白

为什么什么都可以买卖

你真是一个……生盆

朋友，说

从此以后

我终于认命了这种生活

这没有爱情的生活

我终于否认了所有的暧昧勾引

它们让我恶心

从此以后，杏红褪尽

从此以后，秋叶纷纷

从此以后，白雪茫茫

从此以后，毒死春心

然后，活着

像一个

最不正常的

正常女人

区别

那天无聊的饭局上

一个人骂一个不在场的人：

既想当婊子，又想立牌坊！

有人发言：文雅点嘛

就说欲望太强，想兼得鱼与熊掌

我说：那不一样

怎么不一样？

酒喝多了，我说不出来

今天翻字典，我终于明白

鱼与熊掌都是好的

所以都想要，就是欲望强

而牌坊净，婊子脏

牌坊要想立得稳

必须得有婊子打地基

婊子要想活得好

最佳选择就是立个牌坊

这二者和欲望无关

只是最朴素的依靠

诗歌创作谈

我心久已无诗

如身久已不湿

这些寥落的散句

如一场场没有高潮的做爱

幸有若干快感

证明尚未完败