“用奴隶的语言开始写作”

杨德友

这本篇幅不大的书是一本强有力的书。即使你只阅读其中最短的两三篇故事，也会立即感受到这股力量。

本書是二战后波兰最重要的作家之一——波兰诗人、作家塔杜施·博罗夫斯基（Tadeusz Borowski, 1922—1951）的短篇小说集，收入《告别玛丽亚》（1947年）、《某一个士兵》（1947年）和《石头世界》（1948年）中的绝大部分作品。

博罗夫斯基的作品，除了《告别玛丽亚》、《在我们奥斯威辛》和《格仑瓦尔德战役》这几篇，其他的篇幅都比较短小，甚至十分短小。虽短小但充满澎湃的张力。

博罗夫斯基二战时期在沦陷的华沙靠打零工维生，同时在地下大学学习文学，并尝试“用奴隶的语言开始写作”。他活跃、羞涩、抱负远大，对现实有清醒的认识，对未来不抱任何幻想。这时，他甚至油印出版了他的第一部诗集，记录当时华沙犹太人身处的生存环境：灰暗、雾霭、阴冷、死亡……尽管初出茅庐，他却是一位真正的诗人。他的作品里没有信仰，但充满勇气，敢于直面悲惨的环境和环境中的自己。他否定世界，否定一切。1943年，他被盖世太保逮捕，成为奥斯威辛集中营的囚徒。他在那里苦熬了两年，竟奇迹般地活了下来，战后以小说的形式记录了他对那段不堪岁月的印象。

博罗夫斯基揭露纳粹集中营人间地狱的小说，被波兰文学界和欧美学者一致认为是描写这一题材的最优秀的作品。

我们来讨论一下这些作品的力量，尤其是直接描写集中营囚徒苦难的篇章中蕴含的力量。这种力量首先表现为惊骇和震撼：世上竟然有如此残酷、如此浩大规模的杀人工厂。这不是中外影视作品中的那些血淋淋的、惨不忍睹的场面，观众知道那些是编剧、导演、特技设计者、化妆师和演员在“做戏”，而这些作品里的是百分之百真实的记录，绝无半点“创造”。其次，这里的揭露和控诉随之引起读者的感受是：今后决不允许再度发生这样的事！第三，读者读完作品之后很快会想到和提出问题——这些问题就像是深不可测之谜，即便是专家学者也无法解释清楚和回答这些问题：一个文明国家的领导人，尤其是像德意志这个“优秀民族”的领导人，何以堕落到拿出“最后解决”犹太人问题的种族灭绝办法，建立起高效率、高技术的杀人工厂？何以教育良好、纪律严明、工作勤奋的德国人能够集体野兽化，变成绝对的驯服工具，一丝不苟地执行这样灭绝人性的计划？

进一步讲，这是西方文明语境下的奥斯威辛。可“奥斯威辛与西方文明的困境”为什么会发生？西方文明是一种意识，亦即“一朝文明，永远文明” ，这是骄傲自大的西方的静止论的观点。实际上，文明和一切“进程”一样，“需要不断巩固、发展和完善，否则也会倒退”。(李伯杰：《读书》2010年第6期，第65页)果真如此吗？

德国学者阿多诺说：“奥斯威辛以后，诗已不复存在。”他还说：“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。” “他的这一名言至今仍未失去鸣声悲切的力量。”（刘小枫：《这一代人的怕与爱》，华夏出版社，2007年版，第26页）阿多诺的意思大概是说，西方文明竟然堕落到了开办高技术杀人工厂的地步，再写诗歌颂花前月下诗情画意，沉醉于锦绣辞章文采缤纷，是不合时宜的。如果说诗是呐喊，则遇难者在苦难绝望中的吼声或者呻吟也是诗，因此，诗应该激发人深思、反省。阿多诺这一句微言大义的话本身也像是一个谜，至今有多种解释，争论不休。人和诗，正如人和艺术一样，永远都有不解之缘，而奥斯威辛则斩断了这层缘分，阿多诺如是说。

1951年7月1日，博罗夫斯基用煤气结束了自己的生命，此时他还不满三十岁。至于他为什么要自杀，至今没有透彻的解释。博罗夫斯基是一个诗人，在发表散文作品之前，二十岁前后就已经发表诗作。诗人自杀是文坛较常见的现象之一，也许他们太敏感，“一根筋”，遇事不善转弯，对生活的绝望感比常人强烈得多。作为奥斯威辛集中营的幸存者，他终究还是选择了死亡，个中原因也许只有诗人自己知道。

现在来简单地看看博罗夫斯基作品的写作特点。

博罗夫斯基的作品不是旨在全面解释战争后果，而只限于描述集中营；不着重描写某一个人物，而是把囚徒当做一个整体；他表现人物，只限于描写人物的反应、行为、外貌、特殊栖息地，而不深入他的思想或者情感，从而趋向于客观主义；其作品特色是不动声色的冷静到极点——对集中营的描写虽然枯燥，却常常令人不寒而栗。书中人物受到现实的战争的威迫，为了生存不得不使用诡计、行窃……集中营里的囚徒多数丧失了个人的特征，成为“集中营化的人”，没有道德价值观，为了活命不惜任何代价。主要人物青年诗人塔杜施先是在建筑仓库工作，后来成为囚徒，他理解并且接受了集中营的生存法则。作者的叙述语言丝毫不添加感情色彩，常常使用“集中营用语”（见“奥斯威辛集中营专用词汇表”），这一点在原文中尤其突出。

博罗夫斯基也有部分作品是描写集中营外面的生活的。如《告别玛丽亚》写被占领的华沙的日常状态，没有英雄气概或者殉教者事迹。华沙市民只能顺应新环境；全城都在经商，所有人都在交易，交易的“货物”甚至包括人。小说在大背景上还展开了犹太人隔离区的种种悲剧。书中人物塔代克生活在两个世界当中：被占领的世界和爱情与诗歌组成的个人的世界。但是，个人的世界是短命的：塔代克的未婚妻在街道的抓人行动中被捕，叙事人对她的命运表面上显得冷静的推理是她必死无疑，绝无生还希望。这个故事1993年在波兰被改编成同名电影，导演是菲利普·齐尔伯。

《格仑瓦尔德战役》是一篇苦涩的故事，发生在战后美国人在西德管理的滞留异国人口（波兰语dipis，源于英语displaced persons）的过渡性的集中营。小说情节表明，奥斯威辛迫人遵守的机制战后还在延续。博罗夫斯基描写滞留异国人口集中营时的愤怒，甚至超过对纳粹集中营的愤怒。因为在奥斯威辛集中营囚徒是没有出路的，要么适应，要么死亡。而在美国人控制的这个集中营里，一切人都在奢谈自由，还举办爱国主义展示活动，但是人们依然被圈在大墙后面，依然在死亡（少女返回集中营遭到荒唐的枪击而横死），大多数囚徒没有感受到处境的巨变——他们已经习惯了。本篇也于1970年在波兰被改编成电影，名为《战后的大地》，导演是著名的安杰伊·瓦依达，电影配乐采用了维瓦尔第的《四季》和肖邦的《波洛奈兹舞曲》。这位名导演近期引起轰动的影片是《卡廷惨案》。

《某一个士兵》、《市场街的毕业考试》和《朋友的肖像》三个短篇记录了少年学生在艰难困苦环境下的学习与奋斗。《石头世界》则描写了集中营解放前后其内部和外部的片段印象。

鉴于博罗夫斯基的全部作品都涉及那个冷酷而艰险的、广义上的“石头世界”——被异化的世界，我们以这一名称作为本书的总标题。

一向以来，揭露和控诉希特勒大屠杀的作家并不少，但博罗夫斯基具有不可替代的地位。2002年的诺贝尔文学奖获得者、匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷（Imre Kertesz，1929—）曾对博罗夫斯基做出高度评价，他在获奖感言中说：“我全部的作品之所以能够写出，皆因我对博罗夫斯基的散文作品着魔迷醉。”凯尔泰斯也是集中营的幸存者，因为写作了关于大屠杀的作品而获得诺贝尔文学奖。

下面这些可以看作集中营留给今天的记忆：

波兰奥斯威辛集中营于1947年7月2日成立纪念馆。

美国华盛顿大屠杀纪念馆于1993年4月21日开馆。

以色列耶路撒冷大屠杀纪念馆于2005年3月17日开馆。

德国柏林大屠杀纪念馆于2005年5月10日开馆。

马尔库塞说：“遗忘过去的苦难就是容忍，而不是征服制造苦难的势力。思想的崇高任务就是对抗时间的流逝而恢复记忆的权利。记忆是获得自由的手段。”

本书根据《博罗夫斯基短篇小说集》（1959年，华沙国家出版局）、《博罗夫斯基小说集》（2000年，波兰萨拉出版社）翻译，同时参考了法国巴黎卡尔芒—列维出版社出版的法译本《石头世界》（1964年）和美国企鹅出版社出版的《女士们先生们，请进毒气室》（1986年）。

栏目责编：皮皮