流年忆苇

若荷

不知是雨声唤醒了记忆，还是千百年来这个日子早已刻上磨灭不去的文化痕迹，使我们在这个特别的日子里无法忘怀，每当端午来临，仍要身不由己地前去追寻。

端午之前，早上起来，按照往年的惯例，赶着早市去买几把新鲜的苇叶，菜市场人山人海，熙熙攘攘，青菜瓜果摊比比皆是，卖苇叶的却不知躲到哪里去了，逛了半天才在一个小小的角落，找到几个卖苇叶的小摊。在其中一个蹲下，翻来复去地挑了一会儿，发现这个摊上的苇叶，比其他小摊的苇叶要宽大一些。一场夜雨之后，青绿的叶子上沾满了水气，使它显得油光可鉴，青葱可爱了。最终，我仔细选了几把，把钱朝小摊的主人递过，然后将苇叶抱在怀里举着，像一丛会游动的芦苇，涉过人海愉快地返家。我庆幸自己起了个大早，不然绝对是买不到这么宽这么好的苇叶的。

看见苇叶，就让人想起端午，想起端午，大概没有人不回味起粽子的味道。那味道不是糯米本身的味道，而是粽叶的香气经过超时的蒸煮，由外向里进行的均匀渗透所致，使原本无色无味的糯米无端飘起诱人的芬芳。曾经山村苇塘边上长大的我，从记事起就知道，苇叶是包粽子的上好材料，起码我们这里是这样的。也有不用苇叶的，用粽叶包，竹叶包。北方竹子种得少，而南方盛产竹，肯定是要就地取材了。既然竹筒饭都名扬四海，那么以竹叶缚粽，也一定会毫不逊色的。粽子好吃不在米上，而在于包粽子的叶子。经过了一番高温蒸煮的相互渗透，叶子已不再是原初的清气，米亦不再是原初的味道，这的确是有点与众不同，用美食家的话来解释，它们已经是粮食与植物的完美结合，是味素与叶绿素的高度提炼，用现代汉语里的一个词比喻恰到好处，那个词就叫“清气怡人”。

幼年生活在乡下，周围村庄的边上，少不了青苗开阔，河流环绕，湾湾岸岸，处处苇荡。最大的河流有百十丈宽，河面光洁如镜，逶迤南北，遇到沟壑地带，便形成了两人多深的河塘。经年累月生长着茂盛的芦苇。在两岸的淤泥里，到处都潜伏着看不见的芦根，红莲与白莲的根系也在其间暗暗迁移，单等春天一天天来临，好小荷初露，新苇生发。等到春天真正来临，水面上荷叶袅袅婷婷，淤泥里芦苇芊芊而生，繁盛的芦苇与红莲、白莲衔接在一起，可谓满塘春色，蓬蓬勃勃，浩浩荡荡，宛如一道专为水上精灵开辟的绿色屏幛。茂密的它们，把两条河岸给生生隔开，来往的人们便指着横在河面上的一座东西小桥。秋天芦苇逐渐老去、苍黄，它把自己的暮年交给枝头纷披的芦花，秋风秋凉纷纷扬起飘逸的秋狄，遮天蔽日，积絮如雪，布满整个村庄的角落，时有“清霜醉枫叶，淡月隐芦花”的自然景致。

五月，正是芦苇生长枝叶茂盛的季节，一人多高的苇丛，此时枝干紧实茁壮，叶子柔韧宽厚，恰有端午节姗姗来迟，清新的叶片，自然成为人们包粽子的首选材料。端午这个节日，乡下人是非常重视的，这一天，家家户户都要上山采艾蒿，下河打苇叶。包粽子一般要采新鲜的苇叶，干叶包出来的粽子没有新叶香的透彻，所以米要提前泡，苇叶要提前打。苇叶打下来，用河水洗净，再放锅里煮上几分钟，捞出来就可以包粽子了，煮过的苇叶绵软柔性，耐得折叠，包粽子时才不会轻易折破。一切材料备好，晚上，全家聚在一起包粽子，从黄昏一直包到深夜。

用苇叶包粽子是一门手艺活，要根据苇叶的宽窄不同量材包，米要装得适当，包时注意随机造型，包好的粽子煮出来才软硬适口，好吃好看。随机造型是一门小学问。我曾试验过，拙手脚的会包破，笨手脚的简直不会拿苇叶，比如我自己，尽管有过无数次眼察心摩，默念无数遍“左手托苇叶，右手填糯米”的心诀，但苇叶托在手上，总觉摆弄不趁手，真的操作起来，还是手忙脚乱，包起的粽子煮熟后不是绳缚散了就是米流出来了，样子别提有多难看。

提起粽子，母亲是极会做的，她包的粽子以三角型居多，而且苇叶包的结实，线绳扎得牢靠，远观油绿饱圆，近看粒米不露，就像精心制作的一件工艺品。母亲手巧，做家务是一绝，粗茶淡饭在她手里能让人吃得津津有味，更别说小小的粽子拈在手中了。当年生活条件差，过端午节却买不到糯米，这个，母亲是从未让困难吓倒的。没糯米和大米，母亲就用其他粮食来代替，我吃过的就有麦子粽子，小米粽子，一半糯米一半大米的粽子，直至纯糯米的粽子，不光是纯糯米的，粽子里还加上了红枣、栗子、花生、肉松、火腿等等各种各样的辅品。

苇叶叶片细长而窄，所以要用两三片重叠起来使用，手拙的，拿几片苇叶在手上，拈不了也叠不好，一边包一边露馅子，只好改用粽叶包。粽叶也是包粽的好材料，它的学名叫箬叶，有着不规则的椭圆型，叶子形状像手掌，边沿似荷叶的裙皱，多生长在丛山峻岭之中，根系发达，生命力强，是保护泥土的好植被。粽叶只能包长方型，三角型的粽子包不了，与苇叶粽子相比较，它方正而敦实，有点像地里的野菜，朴朴拙拙，土生土长，煮熟后味道也极好。

每年端午节，与家人在一起，一边吃粽子一边忆旧事，话头往往就停不下，粽子握在手里，往事在脑海翻腾，于是想起儿时的那片苇塘，想起芦苇丛边出泥不染亭亭净植的红莲、白莲的姐妹，想起夕阳余晖下的小桥流水，以及一种叫声特别的鸟儿，“喳喳、喳喳”，声音也不好听，音色也过于平直，不悠扬，也不生动，但它们每天都在芦苇荡里忙碌不止，为的是生儿育女，繁衍生息。这种鸟儿我们叫它“苇喳喳”。在芦塘玩耍，有时是为了避暑，有时纯粹就是为了调皮，没少挨大人的打，捉鸟便是其中的一例，我的那些哥哥们绝对是鸟儿们的公敌，只要他们在河塘出现，总有一窝小鸟难以安生的。

清塘的风景，是离不开那些芦苇的，小村的生息，更是离不开那些河塘，吃水来自河塘，烧柴来自那些芦苇，芦苇夹缝里长大的莆草，也是做莆鞋的好材料。荷花在芦苇的佑护下，茂盛的青草从不与它们相争泥肥，大度地任红莲白莲们亭亭成长，静静开放，潋艳的花朵点缀着两岸的河塘。还有那些“喳喳”可亲的小鸟儿，竟然能将三棵芦苇交叉搭错在一起，几枚苇叶与麻绳被它们缠啊绕的做成一个圆圆的小窝，一对小鸟的夫妻，一个在窝里孵蛋，一个出外觅食，毫无怨言地尽着自己的职责。

记忆里，哥哥们是每天都泡在苇塘里的，后才他们告诉我，少时在河塘里捉鳖，学会了看鱼（鳖）窝，哪里有圆鱼，看水面上冒出的气泡就知道，更不用说哪里有鱼、哪里有虾是如何地了如指掌。对他们来说，无尽的童趣就在那些小草棵里躲着了。后来，我们跟父亲搬家進城，便渐忘了那片苇塘，等终于多少年过去，跟父母再回故乡探亲时，却发现那片苇塘早已经干涸了，塘中的芦苇已消逝的无影无踪，站在那条干涸了的河塘边回想它当年的盛况，面对它我就像做了一场与苇塘有关的梦。如果不是亲眼所见，谁也不会想到，那条沙石裸露的沟壑在多少年前会是一个河塘，会是个苍青的芦苇和红莲白莲以及水鸟的天堂。

如今端午将至，卖苇叶的人却越来越少。听他们说，芦苇少，且大部分苇叶都让饭店采购去了，所以集市上就显得特别的奇缺。君不见，商场上，超市里，到处可见包好的现成粽子，在冰柜里贮存着，种类繁多。周一可以吃粽子，同末也可以煮两个。中秋不吃月饼了，过年不吃年糕了，大街上卖粽子的吆喝，让人简直分不清季节。得有多少苇叶才能满足这样的市场投放？

有多少河塘步入干涸，就有多少芦苇悄然消亡，我有些遗憾，又有些不安。它们的消亡，与我们人为的破坏有没有必然的关联？永失了河塘的村庄再不会有山水连天、苇荷相依、水鸟啁啾、鹤影凌波的自然景象，再不会有天生好奇的孩子嬉戏苇塘的童真乐趣，而那些曾经从河塘渡过来的人，是否在入夜的梦里，还会泛起浸人的秋水寒气？这所有的疑问，榨得人心底冰凉冰凉，生疼不已。

〔责任编辑宋长江〕