从迷惘到垮掉

NULLAND

从迷惘到垮掉

NULLAND

【美】 托马斯·沃尔夫著 范东生 许俊东译 《天使，望故乡》

念念文化 江西教育出版社 2009

于卓 《首长秘书》

文汇出版社 2009

写厅局级以下的，看王跃文；写厅局级以上的，看于卓。当下中国，秘书这个身份被赋予了很多潜台词，无论是哪一个层面的秘书都容易被文学镜头锁定。常言道靠山吃山靠海吃海，秘书这个职业总是比一般干部更能分享到本不该享有的公权力。在现实社会中，这些人身上有着太多的不确定因素，他们是官员背后的秘密使徒，他们的喜怒哀乐，往往决定着仕途者的命运。

王秀梅 《婚姻》

北京理工大学出版社 2009

在七○后美女作家依靠感性和身体张扬的颓废诗学体系中，王秀梅作为后起之秀，却本着知性和感性合营成的伦理修辞，来建构写实小说的寓言草屋的叙事伦理，不由你慨叹——在一个历史、政治、文化大厦历经世纪末嘉年华式的狂欢表演后，于这样一个“个体化时代”，或许寓言是作为那些“捡拾”垃圾碎片的小说家之最拿手的“检视”世俗人心的表意手段。

美国的现代文学史有一个明显的脉络，那就是从“迷惘”到“垮掉”的历程。前者以海明威、菲茨杰拉德、多斯•帕索斯和托马斯•沃尔夫为代表，后者则是凯鲁亚克和约瑟夫•海勒为代表。

海明威的《太阳照常升起》开创了一个以迷惘为主题的文学系列，迷惘一开始只是被海明威摆在那些思索生活意义的年轻人的面前，继而成为了这一代年轻人的生活意义，他们以迷惘为乐趣，以迷惘来显示自己的存在，用迷惘来吸引女孩的青睐。只有作为这一派人领袖的海明威却一直到死都不觉得这有什么好玩。

迷惘说穿了就是自感生活无意义，海明威穷其一生与迷惘相对抗，但是他所能做到的是宁死也不被它击垮，就像《老人与海》里的圣地亚哥老头，当他拖着那条大马哈鱼回港时遭遇鲨鱼的掠夺，一开始他就知道，这鱼会被吃得一点肉都不剩，但他仍然选择与那群鲨鱼搏斗到终了。他知道自己的反抗是无意义的，但是他仍然反抗，这是一个典型的迷惘形象（在欧洲这被称为“西绪福斯的荒诞”）。海明威之伟大在于他从迷惘中创造了一个打不垮的硬汉形象，就像是个神样的西绪福斯。诡异的是海明威的自杀事件，这事件似乎预示着对迷惘的反抗最终必将以垮掉的形式而告终。海明威之死具有预言性质，一个迷惘领袖在无穷反抗之后垮掉了！

其后，凯鲁亚克出现了。凯鲁亚克虽然没有直接主张垮掉，但是他所写的那些人物都希望自己快快垮掉，越快越好，他们认为只有垮掉才能找到乐趣，只有用垮掉的姿态才能留住女孩子温柔的目光。他们不是以垮掉的姿态让人感到惊奇，就是以垮掉的速度让人震撼。他们不仅相互攀比垮掉的速度，更发明各类垮掉的方式。垮掉既造成人生的绝望，又承担起人生的理想。美洲大陆出现空前的垮掉景象，表现在现实生活中就是年轻一代对大麻、烈酒以及摇滚乐的酷爱。

当然，这只是一种思潮，不是社会进步的方向。它只是一种时代趣味，最佳作用在于争夺性资源。就如伯格曼所说，人们的生活最终总会回归到审慎，美国也是如此。九十年代以后，美国又通过好莱坞，成功地重建了“一个小男孩砍树的谎言”的务实精神，嘿！这群审慎而狡诈的美国人。

上面扯远了，我们还是回到托马斯•沃尔夫身上来吧。托马斯•沃尔夫的《天使，望故乡》带着优雅的迷人气息，主人公尤金着迷于思索自己的人生，他“迷惘”得很纯净。让我们试着拿这本书和《静静的顿河》相比较：其一，都是大部头的长篇小说；其二，都在世界文学领域中得到公认；其三，都有着与作家的年龄极不相称的老练文笔；其四，都弥漫着一股经典作品的大气魄；其五，文本都像富矿，人物众多，性格鲜明却形态各异。

托马斯•沃尔夫因为写这本自传性太强的小说，而受到乡邻们的攻击。人们总是拿这本书与现实事件相对比，这些小说考古癖好者包括他的姐姐和他的同学。对托马斯•沃尔夫的家庭生活与学校小事的澄清没有任何意义，将小说人物与现实事件挂钩纯属蠢材之举。因这样的举动，既不能准确道出作者的生活态度，也不能阐明作者的创作理念。

沃尔夫此书中的人物多是双面人，只有少数几个是单面人。那些单面人都展现了极其可憎的一面，他们被尤金所厌恶。那些双面人则被尤金所深爱，而且他越是深爱他们，就越是取笑他们。他取笑姐姐海伦的金牙、哥哥本的秃顶以及尼克的结巴。在本死的时候，尤金无法抑制他的狂笑。他如此深爱着本，他借自身的笑声来表达对本的爱。确如福克纳所言，这一片段写得太狠。只要仔细品味一下这本书，你就可以知道沃尔夫对他所写的人物怀着怎样复杂的心情，他对他们又爱又恨。

这书文笔辛辣，但那仅仅是修辞技巧，不需要凭借“批判现实主义”这样的陈词滥调来解释。这书从结构上看主要着是写人而非写事。沃尔夫对人不对事来写书，而不是对事不对人。正是这给了美国最伟大的编辑珀金斯大刀阔斧的修改余地，如果沃尔夫写的是故事，那他的修改就会不太容易。沃尔夫想找回他的过去，他想给那些在他的生命中出现的人留下最完整最清晰的画像。他认为自己永远回不去了，那些人都消失了。他认定人只要出生就会走入迷途，每一个人的生活就是不断遗失曾经相遇的人。这就是沃尔夫的“迷惘”，这就是沃尔夫文学的核心所在。

美国的文学史上，既出现很多传承欧洲文明的作家，又盛产诸如沃尔夫一样具有本土特色的作家。海明威、沃尔夫他们建构的这条文学支线土壤肥沃，独树一帜。他们从迷惘走向垮掉，然后重新回归传统。可中国文学呢？改革开放之后，先锋文学昙花一现，从诗歌、散文到小说，宛若搞了一次极不成功的实验，试管四分五裂，坩埚“滋滋”冒烟。我们越是需要文笔老道思想深刻的作家，唯利是图的出版者越乐意提供给我们幼稚粗浅的思想。市场决定一切，经济利益挟裹着出版界与文学界，中国文学的出路何在？对此我非常悲观。我想，有生之年，我无法在中国文学界目睹到海明威、沃尔夫一样的作家，更无法阅读到如《老人与海》、《天使，望故乡》一样不朽的本土著作！

栏目责编：张艳茜 宋小云 刘全德 何超锋 马小盐