失忆

黄杨

失忆

黄杨

一

莫名在感到已经死去时才觉得自己正在活过来。

梦魇中的自己是一条泥涂间的鱼，在垂死中竭尽全力地蠕动着，体内分泌浓腥如薄膜的黏液而使呼吸不至窒息。而当噏动的唇齿吞咽不下那不尽的黑色绝望时，潮湿的眼在幽邃的暗夜里如第一次也如最后一次睁开了，不知道此刻是再生之际还是弥留之时，正如不知此身是初萌婴儿还是垂亡老者。

昨日是印象，明日是想象，今日只是绪乱的意象；昨天是回忆，今天是记忆，明天仍是空照的往忆。他只愿自己是一尾逆流溯源的鲤鱼，不去跳什么龙门，只是洄游向自己内心深处……，而此时，只有想到水，才觉得一阵清凉。

听到远处救火车呼啸而去的声音，令人想到佛家说众生在地狱的三界火宅里，继而想到原来我们都住在一栋纸房子里，与身外一切只是间隔着一层纸。

这个夏天的子夜，到处弥漫着一种鱼肠草般腐臭的气味，呼吸之际痛切脑髓，若恶瘴般迷朦着一种被熏陶的薰然。又一阵头晕几欲昏沉过去，他爬起来，再打开因嗡嗡作响而关掉的空调。城市人如此孱弱，依赖一种电器设施如重症者依赖呼吸机。想那些高远的古人只是端坐蒲席上轻摇蒲扇，便可将炎热轻飘拂去，那是何等旷寂的心境。

独坐在黑暗的虚空里，灵感犹如一个幽灵，有时在心内，有时在身外；有时是实相之象，有时是虚幻之妄；有时幽灵就是本身，有时自身就是那个幽魂。莫名看着镜子，恍惚看到一个戴面具的黑衣人正以阴沉的目光注视着自己——精神分裂症的初期症状一定就是这样子的，他想。

莫名是这个城里能排上名号的青年作曲家。

不久前传出省城要举办第一届原创歌曲大奖赛的消息，这可是台上有功名台下有利益的好事。业界传告着这一消息，大家语气平淡，神情恬然，其实没一个不想折桂来戴在自己头上，那怕是以荆棘编织成的，也会在这个名利场使自己头顶放出光环来，这可要比头顶高帽冠冕堂皇而招摇撞骗的人神气多了。莫名本来创作了几首还算流行的歌以后，就恨不得放血般使沸腾在胸腔的热血激扬出来，既然不为获奖也要参赛一试，那就让青春的血做一次赤色的血证吧！——是谁说过：死亡只在呼吸之间，生命却在传唱之中。

这天晚上，他去了一趟超市，采购回一堆食物，然后将自己封闭在房间里。关掉手机及电脑电视，除了一隙透光外，深墨绿色的窗帘严密屏障了自己与外界的所有尘缘。他坐在地板上，打开空调与音响，将光盘与CD倾泻一地，然后在旋律间想象自己坐在水中央的一朵莲花之上，那一首首漂浮而来的曲子又一遍遍漂浮而去，他只在弥漫的虚空里等待，犹如等待心境里镜映一道雁声鸿影——这一切只在纸笔之间的线条与符号上，那个灵动而有形态与明亮而有色彩的声音。

三天后，莫名越来越感到自己像一个掘井人，不断下挖的结果是使自己落入了一口枯井里，绝望不是黑暗深处的孤独，而是抬头可见井口的一点光亮，但地面上行走的人们却听不到这发自地底地呼喊。写了几页就撕了几页，就像试着攀援几次就跌下来几次。他心里呐喊：我要得救！我所要的不过是一根救生绳！——当然，这绳子不是上吊绳，若想上吊总是轻易的，连鞋带都可以用来自缢，而危难时急需一条绳子的念头常常比一根鞋带更坚韧，正如一条生命往往比一根鞋带更纤弱。

城市又喧嚣起来了，早晨的微风已是热气蒸腾。

又一夜失眠了。

又一天来到了。

如短暂死亡后的短暂复活，生死之间不过间隔了一场梦而已。

尘世的噪杂这样巨大而刺耳：楼上楼下左右邻里开关门声，大人不耐烦催促小孩声，老人相互问候声，妻子埋怨丈夫声，男人反斥女人声，送牛奶与报纸的在楼梯间跑动声，院里众人问候聊天声，健身操随乐起舞声，工地打桩机的作业声，汽车启动的轰鸣声，小商贩的叫卖声，孩子们去上学的召叫声……。真是欲望如风中之幡，不是幡动，不是风动，是人心在动。莫名戴上耳机，顺沙发躺下，音符如灰尘满屋都是，心里的曲子还没有响起，狭促的房间一如沉默幽深的井壁般坚硬。

睡一觉起来，头脑清醒许多。他想：既然向上求救无望，那就再向下继续深掘，直到地心涌出水来，自己就可以借助这水的浮力上升到井口。当窗外的声音与光亮渐次消隐时，终于谱出了两首曲子，但一经弹唱，却又感觉全无，像极渴之时好不容易掬水在手，还未及啜饮，水流失已尽。

大中国水墨 达比埃斯 1964年 水墨、纸 148×120cm

倒头又睡去，如半世清醒，半生昏昧。

莫名就是此时醒过来的。

此时正是子夜，他像一个幽禁中的妖魅逃逸出来，到了这栋六层楼房的天台上，盘膝席地而坐。自从院里一个少女在此跳楼后，就没人再上这乘凉了。那个少女因何跳楼？至少有十种说法，却没有一种得到确认。其后她的父母消失了，其后有人来搬了家，其后有人来将房子卖掉了，其后又搬来一对小夫妻，开始像一对呢喃小鸟，其后就变成了一双鵮啄不已的乌眼鸡，其后他们也有了一个女儿，眉目约略一如那个跳楼的少女——这都是偶尔听院里几个长舌妇窃语时说的，一如他们说那间房子是凶宅一样。

夏天，只有此际安谧着片刻清凉。

月亮将圆未圆，硕满而丰润，浸透着水汪汪波粼粼亮晶晶的灵秀气息，像刚从河里打捞出来一样，遥驻于中天，盈盈间欲坠未坠。

天如清池，云如莲花，天庭里宫阙檐角依稀可辨。忽一阵清风徐来，如一只画舫往移近前，但观荷摇水影，只觉波映叶乱，还未及看得明白，俄尔又见万籁俱静，仙女默首垂息，群星隐约相语，光色黯淡如喑，银河浩瀚若渺。动静倏忽之间，虚实易幻形变，不知是月隐于云后，还是云行于月前。

莫名望天，此时在想：这云与月正如我不知道——我心若世界还是世界若我心？再追问一句，我心所在究竟是世界的哪里？世界的哪里才是我心之处？一念至此，忽然感到眼前一切都幻灭了！

定坐良久，当看到一切仍然依旧时，显相于面前的是母亲的面容。

母亲，这个世界上他唯一的亲人，已于三年前往生了。

那时莫名自音乐学院毕业，刚找到一份音乐教师的工作，正想着要反哺养育之恩时，母亲却在一个早晨起不来床了。当日送到医院，就有了诊断结果：食道癌晚期。他无限期告假，陪护在床前，母亲就他一个儿子。二十四天后，母亲就因脏器衰竭而去。办手续时，似乎听到两个护士私语：太可怕了，36床是今年走的第108位了，都是食道癌，病理病况病症病状完全相同，这可是以往从来没有过的呀！你说这是不是跟吃什么东西有关啊？另一个说：我想一定有某种内在关联，以前的人是越不敢吃越敢吃，现在的人是越敢吃越不敢吃！

而他是那天守坐在病床旁给母亲擦脸时才忽然想到，这种病的隐患其实早就累积下了，母亲想必早已知道，只是为了等到他毕业，这日一过，人松一口气便大懈下来。一想到此，他心里就一阵锥心泣血的疼痛，母亲饭量愈来愈小，人形越来越瘦，怎么就没有早些感觉到呢？

在这座城市里，母亲没有工作单位，只有一门亲戚，其家里也没有什么人，后事都是同学朋友帮忙办理的。

莫名则在一切完毕后，从母亲的墓地出来，径自乘车去了远处的一座寺庙，静虚三日夜，一面诵经拜忏，一面调息身心，当他超度了母亲时觉得也同时超度自己。

后来，莫名当了几年音乐教师，写了几首歌，有了一点名气，就有文化公司来与他签约。曾听一位评论家说：一首流行歌能流行多广就是一个时代精神趋向的风向标，一首流行曲能风行多久则是一个社会价值取向的导向仪。便一时决意，辞了职在家专心谱写歌曲。

母亲是三十六年前从那个莲田县莲花乡莲子村来到这城市的。

那时哪有车啊，有的地方连路都没有——若干年后，母亲回答儿子无休止的追问时说。对于过去，除了儿子十八岁生日那天夜里，母亲絮絮嗦嗦地说了一晚上，第二天起就绝口不提，以后他再问，母亲多只是淡然少语。

尽管如此，关于故乡的记忆在母亲含珠吐哺的叙述下，还是被他慢慢贯穿成了一串珠链。

那年大旱，三月不雨，大饥荒却像洪水从高处溃堤泛滥开来，水总是流向低处，而村庄里的人都住在底层的低凹处。土地上生活的人最怕祸从天降，一旦大难临头则成灭顶之灾，又值青黄不接之际，绝种绝收，颗粒尽无。人们还被一些口号与运动鼓荡着，像风中绪乱的蠓蠛，如尘埃般悬浮起来，又如灰烬般坠落下来，重归于这疮痍大地。他们相信生命与苦难千百年就是这样复始而轮回，如同他们相信因果与报应。

那时，听说县上的粮仓被部队军管了，尽管一碗粥就可救人，一碗饭就能活命，但谁敢去讨要一点自己的果实？家里存粮完了，牛马猪羊杀了，赈灾放粮还期盼不到。村里人本能的蜕化成鼹鼠，白天昏昧不起，如在地穴下隐伏，据说这样可以忘了饥饿，梦中还能吃到平日梦想不到的美食美味；夜里则又异变为土拨鼠四处爬动，在地上地下扒寻一切。树皮树叶吃净了，草根野茎噬光了，虫豸苔藓啮尽了，而闹事或外逃的被抓住了——不是被鞭挞就是被关禁。

恐惧如大夜弥天笼罩着村庄，母亲就是此时被莫名的外祖母在后半夜叫到后院，塞给她两个红薯和一个上有地址的信封。告诉她：避开一切人，出门向北走，没有路就沿着乾佑河走，到省城去找她的舅舅。母亲懵懂的出了门，那年14岁，家里还有两个妹妹，一个弟弟。走出院子时，母亲的母亲在身后决绝地说：一直走，不要停，不要回头！

饿了要一口两口饭，渴了就喝河里的水，兜里包着两个红薯。十天后，母亲步行到这座城市，并在好心人引指下找到舅舅家，倒头睡了一天一夜。而舅舅已被下放到另一个更穷更苦更边远的地方去了，据说是因为人人都不说话时说了一句不该说得话。舅母半夜偷偷起来，烙了一锅玉米饼子，用一块布巻成一个小包袱，怕路上被人抢，又让母亲散着头发，脸上抹些锅灰，装成小乞丐模样，八天后，母亲又步行回到莲子村。

只见村口起了一座大坟，是县上救济署来人将殍尸挖坑堆埋到了一处，自己所有的家人已全在里面了！母亲闻知，一头仆地，昏死过去。

听说是家人煮食了一种有毒的荼草。又听说在事发前夜，弟弟还给人说：父亲已决定明天全家就要搬迁到灵山上去。灵山是村南的一座山，传说山上日有仙怪出没，夜有鬼神显灵。弟弟那懂得其中意味，还以为去山里以后就可以天天采蘑菇来煮着吃。而父母显然是明白的，这从事后发现一家人穿戴齐整依次平躺的现场情状得到佐证。

母亲醒来后长跪叩首毕，起身而行，不再回头，此后终身未回村。此处因共葬有全村百余人，后来谓之“百人塚”。

再次来到城里后，母亲靠给人缝补洗衣生存着，捡破烂、打小工、当家佣、扫马路，坚韧的在土地下扎根，在土地上生长。活着的意义是什么？那时母亲已深切的懂得：活下去就是本能地活下去！

后来，一直到有了他。

母亲爱看月亮，他相伴在侧时，母亲总是喃喃说：这里的月亮那有莲子村的月亮好，那是能闻到清新凉爽的味道呢！一次夏夜出去，他买了饮料给母亲，她喝一口，说：还是不如莲子村老水井的水好喝，那是能喝出月亮的滋味的！

他学音乐后，想到母亲记忆里的家乡这么纯美，一定也有好听的民歌民谣，一天，就拿了录音机要母亲唱家乡的歌，母亲那天高兴，推却不过就细声慢气地唱起来：

当第一粒麦子播下时哟

我的第一滴汗落在这土地上

当第一粒谷子种下时哟

我的第一滴泪落在这土地上

当最后一粒粮食被收获时哟

我的最后一滴血落在这土地上

…………

曲调呜咽婉转，唱腔空旷悲怆，如同清夜里忽然落下一阵寒凉细雨。不像是歌曲，倒像是地方戏曲在锣鼓中夹唱的一段。

让莫名遗恨的是，录有母亲声音的磁带却在一次不小心翻录时被洗掉了。现在母亲留下的只有几张的照片，不论何时看到，母亲都那样慈爱地注视着他，一如生前。

一个想法随着月亮渐次明亮起来：我要去母亲的故乡一行，代她的在天之灵回去看看。现在的交通之便利，天涯海角也不过是咫尺间，大奖赛还有一个月，若感觉好的话，还可以小住几日，也算是去采风了。灵感往往只是一个念头，念头每每是一堆乱麻中的线头。他预感到几天来为之所苦的终极所求就在那里，那个如灵魂般飘逸轻灵的叫做旋律的东西。

早该去的怎么才想到？莫名又责问自己。回到房间，他像被搁置在岸上许久的鱼又跳回到了水里。很多时候，很多事情，很多感觉，总是丢失在遗忘的离弃间，寻找时才想起被疏忽的已很久很远了，而寻找时又总是出于一种当下的目的。

母亲慈容在天，一会显隐是云，一会显明是月。

世间多少事，只有天知道。

二

这个城市在一个盆谷之地的环抱内，每到夏天每个人都感到自己被泡在一个汤镬里面，此时才真正知道什么叫煎熬。

上午，莫名走出门去。阳光毒焰般扑面而来，气味悉息以闻，似触手可及；如妖魔幻化在风中，仿佛欲吞噬前先以毒舌舔舐一下，使垂涎在口腔里体味滋觉之前的欢欣快意。

每个城市里，车站与医院总是人最多的地方，医院里出入的人忙着生与死，车站里往复的人忙着来与去。来到长途汽车站，见人群一堆堆菌集般簇拥着，像是预知末日将至而想找一个躲藏的出口或入口，当你看着他们时，你也不知道他们究竟是欲逃离而去还是要避难而来，连他们自己也是盲目的，这从他们茫然的目光中就能看出来。只是每个人都背负肩扛手提怀抱着那个叫行囊包裹的东西，好像这身外物比活着更要紧，所以比生命更要紧。莫名想到成群结队各种迁徙的动物，在预感火山地震海啸之前出逃时，起码都是一身轻松的。

买好车票，还有一个小时。坐在候车室，他开始近距离注视每一个从面前走过的人，看他们匆匆出现又匆匆消失，有如过场的角色，都显相在一出出人世间悲欢离合的情景剧里面，而这种对陌生人的关注已成为他一种下意识寻找。

因为，那个人像别人一样，从他眼前走过，再也没回来。

那个人是他的父亲。

父亲像画在纸片上的人一样轻飘，瘦弱多病，默然寡语，身上有一股草药味，看一切的眼神很漠然。在一个小工厂里做工，每日早出晚归，莫名晚上写作业时，父亲就在屋隅里翻看一本书。他只知道父亲也是从外地流落到这个城市里来的，与母亲就像两朵随水的浮萍，偶然际遇便一起随波沉浮，他们原本谁也没想着会变身为一束莲花。

在一个很平常的日子，父亲很平常地消失了。莫名与母亲一夜悬谜，第二天去找了所有想得到与找得到的地方，仍无谜底。第三天去找了所有想不到与找不到的地方，谜面依旧。莫名就翻看父亲的那本书，见末页有手写的几行字：此生不在彼世在，此世若去若如来，来来去去一船渡，此时不往更何待。念与母亲听，母亲长叹一声，说：那就不找了！几年后父亲家族里一个亲属寻到家里来，说老家要分割祖产，要父亲回去参与。母亲幽幽的说：我想，他是出家了！那时，莫名刚小学毕业。

那无数迎面而来又交臂而去的人里，也许就有他隐身在其中。这世界上陌生人成为亲人是由远而近由去而来，亲人成为陌生人就由近及远由来而去了，此时若有期遇，当已是相见不相识了。只是他还是相信，此刻父亲与自己同在这世界之上，时空之下，人群之中。

上车靠窗坐下，车子在城里像是乌龟，上了高速路很快就变成了兔子。窗外的景物可以没有，窗外的长风不能没有，打开车窗扑面风来，而阳光流火般明灭，热息于空气里散乱成微粒，风沙般粗粝而痛灼，拂面时才觉得已满面尘埃。待莫名见车外没什么好看时就打开塑料手袋——当你想轻松旅行时，是可以使身外物简要到最简单的：除了洗漱品，一瓶饮水，一支录音笔，一本书，一个本子而已，而身上除了系有母亲遗下的一块玉佩，另外的当然就是零用钱了。取出携带的那本《黑屋手记》，喜欢那上面很多语句美致美极，都是可以用来当歌词的。

身边的老者问：什么书？就拿过去翻看。

老者显然是读过些书的，眼镜后面一派质朴方正的肃然气表，说了几句话，知道二人是同往一处，有一个好侣伴真是好伴侣。莫名正想入乡问俗，老者却将书递回，口道：好书，好书！只闭目端坐，不再说话，问也不答。

车下了高速路，走曲折旧道，听说前面正在建公路。下午三时许，抵莲子镇。只有莫名与老者下车。老者提一个空空布袋往前去了，那边有几家小铺，他想该找家饭馆先吃点东西，便随往过去。路边屋檐下伏着两只狗，见来了生人，一只站起扯口垂舌地吠了两声，仍气咻咻地蜷卧下去，另一只正小寐，张眼斜觑一瞥，动也懒得动一下。

见老者走过，小铺里的人纷纷立起招呼，老者摆摆手应着就过去了。莫名走入一家饭铺，坐下要两碗米粉。那几人闲坐着说话，显然是店里的熟客，就边慢慢吃着边听他们说话。

真难为老校长了，这么热的天，还要跑一趟。

他现在见人都不想说话了，唉，人一旦抬不起头腰就弯了！

还得几年受啊，把头发都愁白了！

真是想不通，好好的娃进城咋就变坏了？

唏嘘一阵，几人散去。莫名见店主得闲，就问起缘由。

店主叹口气，一一道来：那老者是莲子村书香门第的大户之家，从爷爷办私塾到父亲开学堂，到他还是教书。老先生读书多，学问深，名气大，村里人大都是他的学生，还常有从省城来人请他写毛笔字呢！就一个儿子也就是村里的头一名大学生，放着多好的日子！谁知道儿子进城不一年喝了酒就犯了抢劫罪，一判十二年，把他爷都气死了，你说老先生多伤心，可惜教书育人一辈子，这刚才该是去城里探监回来……。

走出饭铺，阳光箭簇般细密飞集的辐射而来，穿透身体化为流矢而去，使人感到心里一阵刺痛。莫名张望一下，去一间小杂货店买了顶草帽戴上，随意信步到一处高地，周览之下，一应在目。

长江的最大支流汉江，自西北望东南一路行吟至此，依地势山形呈‘之’字流转，一挫一折间便积漫出一片江湾来，而莲子村就坐落于这江湾之上。母亲说过：莲花乡位于莲田县正中，故名；莲子村又位于莲花乡中央，故名。正是：莲田之上生莲花，莲花之下结莲子。因莲子村地广人众，乡墟辏集，遂在早先的老村南处分划了一片地去，增设了镇政府，以此为中心倒发展的后来居上。村与镇相邻，两处虽渐近，还是间隔有两里多地。

镇子不大，中心处连通几条小街，廿余处铺面，正午都恹恹的几乎无人。

莫名望着远处白墙绿树处似有若许青砖乌瓦人家，就想反正一会要回镇上的，不如先往远处走走。

走出镇子就看那边山上在开采矿石，山体裸露几块惨然的苍白，有如从一处伤口内窥见到里面的累累骨殖。

一条土径干燥的弥起浮尘，草木多处有闷蒸之气，两边的田里龟裂着，几许枯槁如扔弃着的鱼骸，些许农作物也是萎靡形态，全无湿润滋觉的灵秀气。他感到阳光如镰刀蹂躏纤细的青草般疯狂而粗暴地割芟而过，使自身汗水如汁液般咸苦，又渍入遍体伤处。

这时见对面过来一辆小驴车，车上一只大桶，一个满面风霜的汉子与车步行。才问了两句话，那汉子耐不住，直说我送水要紧，脚下不停鞭着驴去了。

立身小驻，待过车的浮尘尽散，再行了一程。听得一阵噪杂声，见周近错落罗列些房屋，就立身到了一片空场处。看到两个汉子赤裸半身在扯锯，旁边还有几个在歇息，就走近去坐下小憩。见正中是棵五围粗壮的老槐树，虬枝遒干却形若枯槁，又见那树上桠杈处尚有新生绿叶，问：树还没死怎么就锯了？

众人都停下不语，一人就反问莫名是干什么的，待知道不是上面来的，神情一轻松，气氛也轻快了。一说：树未尽死，但根死如心死，等老朽时就只能烧柴了，现在伐了卖给木材加工厂每人还能分点钱。后来渐渐话说开了——有言树老成精怪，上次砍伐时斧子上竟沾有血迹腥气，当时差点把人吓偏瘫了。后来请了个巫婆做法，她绕树三匝，用符封贴了树身，又噀水三遍，说槐者，木傍鬼字，鬼属阴精，在午时三刻阳气最足时砍伐自然无事。说话间迟慢了些，一人焦躁道：时辰不早，须快些动手。见众人不再搭理自己，莫名就起身往村里去，心里萧索之下隐伏不安。

见这村里房屋倒多，人却少见。疑惑时有一老丈蹒跚而来，上前说话。老丈寻一块石基坐下，喘定了才说：旱了四十多天，村里老少都去拉水了，地里庄稼救不过来，可人畜总要饮水呀！年轻的去外面打工了，连过年也不回来，现在连娃娃们都不想念书，要去外面闯荡，挣不下钱谁愿待在村里……。

莫名这才看到几家大门从外面落了锁，一看就知久未住人，没有院门的就有玉米秸秆拥堆在断墙残垣处。他也不知道自己为何到这里，想看什么？要找什么？茫然时突然心下一动，问：这村里可有一个百人塚？老丈狐疑看他，指说在那边不远，以前是村口路，现在都不从那边走了。他谢过老丈，沿方向寻迹而行。

此时太阳渐次沉坠，溽暑之气令人闷抑，似闻木枯草焦之息。

行不多时，见一堆坟茔隐于蓬蒿之中，历历遍寻一周，无有砖石碑记。动手拔草除毫，去近处折取柏树几枝，圈成花环状覆于塚上；又取下身上佩玉置身前，以所携瓶水为酒，缓缓流撒于周边地上，心内一悲，不由跪下。

母亲如天上地下有知，其与亲人之灵当能感通感应吧。又遥想隔世亲人模样，似依稀容貌在眼前显现，怀绪间风吹草动如丝语，犹亡魂幽灵俱环列隐伏于身侧左右，悉悉索索，冥冥暗暗，唯口不能言，若近不可触，息息形影惚见，憧憧难以辩识。直欲放声恸哭，却只是泪涌不绝如滴，竟硬生生发不出声来。

直天色一片昏黄，暮霭如烟四起。莫名心道：既已至此，今夜就住村里，也算陪母亲回了故里，自己也想能感受家乡原居的地气遗蕴，遂将玉佩怀起。

返身到村里，见只是比先前多了几个孩子。他惊异这些孩子见来了外人毫不奇怪，亦不跑动玩耍，只是各自默然兀立于自家门楣之下。

三

敲开一家门，只说是外边来镇上旅游，走到此处的。

进来就见诺大庭院遍栽杏树，郁郁的一片清肃之气。入厅堂坐下，有老夫妇二人，老妇和善，老夫无语。见其家中整洁磊落，显得隐逸而疏致，不由心生好感。老妇边与他说话边端茶上来，说待会一起用饭，莫名忙谢过。

闻到有中草药味息颇重，氤氲流布郁结于空中，弥生出一股愁苦气。那老丈忽然把手中茶杯在桌上重重一顿，厉声道：你是不是从省城来的？他惊愕之下只得承认。老丈断喝：出去，马上出去！你这城里的骗子！莫名慌说：我不白住，我给钱的。老丈大怒起来，我不要你的腌臜钱，给我走！老妇忙过来拉住老丈，扭头说：你走，快走吧！莫名不明所以，真个莫名。

天已暗黑，回镇就得行夜路，经此惊吓，哪里还敢？

怔得一怔，定定心神。只得另寻一家敲门进去，有老俩口带两个小孙女在家。莫名仍说是来镇上旅游，只求宿一晚，一边就奉上两张拾元钞票算是资费。谁知老俩口并不收钱，只是安排出一间空屋，使其自便，亦不多问他。莫名此时觉得干渴如焚，便走去讨口水。那老俩口说你饿还可以给你煎饼，水是不能给的，村里都断水多时了，去远处拉水来每家按人头都分不够，只存了一小罐还要明天给孙女上学带的。他问村里就没有井吗？答：院里就有井，你可自己去打。莫名想不到竟竭尽如此，只得试着放下吊桶，费了几番气力，打舀出一点浆汤泥水，取一泥陶碗盛了澄淀着，就坐在井口歇息，又问起刚才去那家的事，这老俩口闻言无语，亦不再答理他。

望见月亮圆圆润润升起来时，莫名才想到今天是阴历十五。忆起小时候的夏夜，在院子里铺上凉席，月光是澄澈的水，而人像在一条船上，当想像着自己是在水里时，就觉得月亮水愈加沉碧得清凉。

现在，他在月色的意境里净化着，却觉得自己正在痛苦的消亡。良久，就碗啜饮几口，泥水浑浊不清，还有些土腥气。

想起《黑屋手记》言：

夜月之下，其月若阴水，泛滥若洪则人溶于水

人世不是水深就是火热之象

昼日之上，其日如阳火，煊焰如炼则人熔于火

人生不是火难就是水灾之相

回房内躺下，反复睡不着。子夜时，忽听有歌声行空而来，初如惊鸟夜啼，继若桀然鸱枭，又如山魈诡笑，续若妖魅长啸，其声由高渐低，若由近而远。以莫名对声音的敏感听觉，断定是人声。但若如此则更令人惊异，其从何而来，因何而发，是为谁人？

他蹑手蹑足起来开窗，只见月白风清，满怀而入，唯万籁在天，大地阒然，再无纤毫动静。百思不得其解，一夜不得好睡。

早起见房主二人仍不愿与语，只得道了谢，便循路回到镇上，一路不见一人。那棵昨日老槐树处已空落一片，只见树根惨白如骨，上有杂覆土灰，显然不欲人知，惟其年轮线迹，斑斑历历可见。

去昨日饭铺吃早点，喝两碗稀饭，却要收三碗的钱，问是为何？店主苦笑：我也是撑不住了，今天起一桶水涨一倍价。又说：他们拉水也不容易，要绕行两座山路，整夜都有人排队等水，而那眼清潭已越来越少，泉眼也越来越小，再不下雨人就难活了。他说这里不是在江边吗，怎么还会缺水如此？店主指说：你去看就知道了。又问昨夜莲子村事，店主只说不知。莫名心下愈加郁闷，付了账就在小镇漫行，半小时已绕行了一周。

正是儿童上学时，看他们个个睡眼朦朦，如一群羊被赶着进了栅栏里。莫名也是做过娃娃班头的，一时心里亲切，就想看看有没有音乐课，跟着走进去，却听见满耳都是读诵英语的声音。看到一个留着黄毛娃娃头的女教师走过来，就问怎么小学生都要读英语？黄毛头道：我们每天早上都这样。莫名说：小学生连汉字都不识几个，怎么就先学英语啊？娃娃头决然道：我们就是要从娃娃抓起，从起跑线上抓起，从基础教育抓起，从小培养孩子良好的外语阅读与认知能力，不然将来怎么升学？怎么考大学？这里是学校，由我们说了算。再说识字有语文老师，你操什么心！你是那里的？闲杂人员不得进入，请出去吧！黄毛头甩头进了教室。莫名遭此抢白，想想无话可说，只得愤愤骂：真是误人子弟！

走出来心里愈烦躁，见学校侧面有个寺庙，匾上写“般若寺”，左右无事便踱步进去。迎面是一副楹联：

欲知时世，知行知相，来也去也，原只是天高地远

已明事理，明心明性，有耶无耶，本不过云淡风轻

莫名见山门破落，庭宇狭促，转看一圈，才发现寺本不小，是学校将后面大雄宝殿砌墙占去了，现在内里只是天王殿的两进两院。见一块残碑，字迹漫漶不清，只有“人心如蛀虫，啮空时则必反噬自身，人生若蜉蝣，见执际则必幻灭世道，□□成住坏空，亦复如是□□”等几行。转头见有一身着海青素衣的老僧迎面过来，若有似曾相识之感。僧者躬身打个问讯，其目光和悦，神色恬静。他看院角一隅堆有砖瓦木料若干，问：师父可是要重修庙宇？老僧道：只怕是建眼下庙易，建心上庙难。莫名意中一动，说：愿闻。老僧淡然道：一念起，因于信而有信念，一心至，由于信遂有信心，信而不奉，其信奉者何？信而不从，其信从者何？信而不守，其信守者何？言毕便徐步往殿内去了。莫名想想，不甚明白，只是摸出几张纸钱投于功德箱就出来了——学校与寺庙为邻，这教育启蒙与那宗教启迪孰为主次先后？孰为缓急轻重？倒是值得一思的问题。

日上三竿，太阳像一个睡醒了的赤裸暴君，又开始了每日威怒般的逡巡，口里喷吐着恶毒邪灵，经行处若触烧的焰火，阳光鞭子般残虐而恣肆，鞭笞着大地上一切痛苦的生物，空气中充满血腥气味。

莫名在一个小杂货店打问莲子村夜来之事，都道不知，再问则或避而不答或充耳不闻。只得买了两个面包两瓶水，独往汉江堤岸走去。

自家来时一路还想象汉江之畔有渔歌互答，船歌遥闻，或船工号子激亢昂扬，现在虽已不做此想，却还是不能不想。行有三里，但登河堤一望：哪里有江水？这分明就是一个大工地，采沙船，淘金船，筛石场，挖掘机，汽车，拖拉机，牛马车，拥塞了一条干涸的河道，若无喧嚣的吵嚷声，此场景就是一片废墟，一地遗址，一处古战场的乱坟岗，而他只是一个孤独的吊客。

莫名在江堤上坐下发呆，想起《黑屋手记》言：

——人在急功近利时就不惜杀鸡取卵，人在急于求成时就不管竭泽而渔

——人多在自以为是时搬起石头砸自己脚

——人在急躁冒进时就不吝剜肉补疮，人在急速膨胀时就不顾饮鸩止渴

——人总在自掘坟墓时仍不见棺材不落泪

虽然也没有想象得那么好，但为何总是比想象得还要坏？现在知道凡理想主义一但堕落就远在现实主义之下的原因了，他惟有长息一声。

浑身燥热地不行，起来沿江岸走，见一无人处，积水凹地有一沙坑，即脱衣跳下冲洗。仰天看去，片云也无，感觉阳光于风中闪烁不定，如刀锋般锐利，使人有瞬间被凌迟的快感，继而体尝到被分割的痛切。幸好有一顶草帽，使自己不至于中暑或晕倒，穿短裤跳起来就往前方树荫下走，也不穿上衣。行了几步见地上插有木牌，上面歪扭的写着：此处暗滩沙坑甚多，已淹死数人，凡游泳与洗澡者自当小心，否则后果自负，勿谓言之不预也！落款是莲子镇镇政府。

莫名再往前行，想绕过这喧嚣集中的一段。

一时觉得汉江河道像一条坦荡的大路，只是堆积了历历白骨，如果飞鸟在月光下夜行，一定以为这惨白而蜿蜒的就是月色澄映下的江面。再想：如果飞过的是苍鹭，想入水捉鱼，一头扎下去会是怎样的一声哀鸣！

见到有几株垂柳树下，几个放着牛羊的牧者，懒散的倚卧一地，莫名也坐下歇息。见一人守着几块石头端详，他好奇近前，说话间知道其人也是从省城来此寻找奇石的。说得是在报上看到报道，此处有汉初萧何围石垒堰，不久前被水冲垮，有各样彩色奇石水落石出，才专程赶了来，已寻了三天，还未见有上好的。莫名问是没有奇石吗？那淘石人说：倒也不是，好石必得有清水才能见其纹理质表，这里的水都被上游磨石厂污染了，洗手都是黑的，还怎么找石头啊！

莫名不知何为磨石，淘石人说：就是两个碌碡来回滚碾，将投入的石头挤压成齑粉般的沙粒，然后卖给水泥厂或玻璃厂。唉，河滩上的石头只是被筛选去做建筑材料，这磨石可是把多少奇石美石毁了啊！说罢痛惜不已。莫名复问他寻石何用？那淘石人笑笑，低语道：这你可不知道了，一块好石头能卖个上万的好价钱呢！不过得要看机缘了，现在玩石藏石的人多了，前几天这里好多人在寻石，都没什么运气，我还就不信。莫名知道了，却也并未放在心上，知道他住镇上唯一一家旅店，大家晚上还见。就自顾躺下，看见身边牛羊瘦骨嶙峋却一副安之若素的样子，自己吃块面包又喝了水，感觉此处树大荫凉，地润草青，岸阔风微，不觉就身卧倒，小睡了一场。

醒来见那淘石者在河滩上，一手提着编织袋，一手拿瓶净水洇洇洒洒，极辛苦极认真。此时已是下午，阳光灼烈的遍体伤痛，如万千蠓虫细细密密叮咬，感觉自己只剩一副骨架了。

四

回到镇上，就看见“香客来”招牌的旅店，入里去登记，一女子隔桌甩过花名账册，莫名登记罢，那女子拿过一看便叫：职业是什么，怎么不填？

他说：我没职业。

省城来的怎么会没职业？我们要求必须填的。

无奈只得以草体胡乱写了个自由撰稿人，量她认不得，认得字也不懂意思。

女子又嚷：来此何干也要填写。

他只好再填：采风。

一条大汉从里间适时出来，在那女子臀上捏一把，女子乖乖返身进里间去了。大汉拿过账册，盯着看过后说：采风？不是来采花吧？——这等鸡毛小店也敢小觑旅客！那汉子见莫名不忿，吐出一口气道：店大利不大，店小本不小，店小也是店，别拿小店不当店，身份证拿来！

莫名知道别无去处，只得隐忍递过去。汉子说：每名旅客详尽登记是公安机关的要求，是我们对旅客负责，更是本店的规矩，特别是从省城来的，前两天就在这抓住了一名逃犯。

莫名不再说话，交了押金就进房间躺下。这是个三人间，屋顶棚苫有芦席，倒还凉爽，只有一壶温水，倒出来便见浮起一碗混沌，这种店一夜还要三十元，他想不如明天就回去吧，但心里还有个结子。翻书来读，却是入眼不入心，一闭目就又睡去了，直到又来了一位房客才醒起来。

这位是省城一座学校里的，趁暑假出来搞摄影，已经在周边跑了一周，基本上一天一个地方，拍了一组秦巴山原生态风土人情照片，打开相机让莫名赏析一会，两人闲聊一阵。莫名听他讲别处旱象尤甚，有拿一桶油换一桶水的；有一碗面汤与一碗面等价的；有说大旱是因贼人偷盗了庙里观音手里的净瓶所致，因为多人说见观音显灵，那塑象眼中滴泪不已；也有说这是人作恶造业感召旱魃而来的，因为扎起的旱魃像刚裱糊完，未及去焚就平白自燃了，那有这等妖魅之事——以及诸般古灵精怪之种种，较莫名昨夜际遇更见离奇惊异处。

近夕阳时，一抹昏黄。二人腹饥如鼓出来，小镇似乎此时才开始一日生意，若干人不知由哪里变身出来，一时竟喧喧闹闹。于镇上晚饭，饭菜全无地域风味特色，只是绝不便宜，两人各自付账。出来见镇子上有合家在门前摆桌吃饭的，看来还很丰盛。有几人围坐打麻将的，有下棋的，有更多人围观旁看的，其悠闲自在比昨日莲子村所见大有不同。

镇里有驴车卖水，还有小店将各种饮料矿泉水摆在路面叫卖。

行走间摄影家忽然发现有一僻巷，拉莫名走进去，小巷逼仄狭促，却竟见有美发厅、时装店、录像厅、网吧、台球室、游戏厅等等，皆是小店面，若洞中别藏世外桃源，莫名奇怪怎么早上没发现这里。二人至一黑门前，见门前并无招牌而有人鱼贯出入，就与之举步随入，只见暗角处转出一长相若类人猿的黑面汉，闪身出来拦住，亦不打话，只不许进，二人纳闷退回。又闲走几圈，听说镇子南面老龙王庙处有雩雨仪式，一些人就叫嚷着去看热闹，摄影家说要拍照片，亦随同人群去了。来小镇后之种种异事，莫名只觉自己在明处，总也看不清暗处所隐伏的，却能感到那隐伏着如蝙蝠蜘蛛之类噏动着的东西在暗中看着自己。

回到旅店，见淘石人正以湿布擦拭几块石头，问他吃饭没有，他摇头说哪里吃得下。说下午在河滩荒堆背凹处看到一个弃婴，也不知道被扔时是活着还是已死，只见蛆虫比蚂蚁多，苍蝇比蜂群多，婴儿头部都成了酱紫色，那气味让人欲呕却呕不出来，想报案又想还是算了。过好大一会摄影家回来了，摆弄相机看了一阵相片，说：我今天才发现这些人物照片总不满意的原因了，你看他们个个都气色面带病容，眼神黯淡无光，像有什么隐患的流行病，眼睛是心灵之窗啊，没有精神气宇，照片就没有了灵魂！一时沉顿，三人俱各无语。

半夜入寐渐深时，忽听一声大叫，大家骇得都跳起来。拉开灯看时，见那淘石者捂足痛呼，再看屋里角柜上赫然踞坐着一头银毛硕鼠，与诸人对视小许，兀自在咂嘴吮舌，牙呲须动，似笑非笑。三人竟不敢动，眼见它从容转身缘壁角爬引上去，听棚顶有宵小群鼠如花果山群猕山呼大圣般欢跃不已。

再看淘石者足啮处皮肉已隐有血出，莫名跑去叫店主，想来下午自己睡着时，群鼠必已在上面窥伺良久，心里不禁一阵悚然。那汉子趿拉着鞋，打着哈欠叫那女服务员拿药，显然已听到，亦显然不止一次。走进来对淘石人说：把你的房费免了！给你们三人换间房子。这两天外面来人多，房子紧张啊，住单间你们又嫌贵，我也没办法。叫服务员给淘石者抹碘酒，上了消炎药。

又说：你们外地人不知道，我们这里老鼠多，猖獗时有数万只，光天化日在街道结队而行，谁敢喊打它们就群起围攻，不但咬人连人家里的一切东西都咬烂，后来镇子里家家动员，户户参战，人人下手，三个月人鼠大战，才好了一点，它们现在白天一般不敢出来了。当时你们是没见过，光药死的就有十几箩筐，还有打死、烧死、熏死、烫死、淹死的不计其数，都挖大坑埋了。

摄影家问：为什么鼠害这么严重？

汉子骂：都是前两年南方来人专在这里收蛇，说我们这的菜青蛇最好吃，是一味滋补中药。那时候满山都是抓蛇人，小的五块，大的十块，装进铁丝笼整车整车拉走了，前后一年多，那些人一走，这里老鼠就成了灾。

莫名问：你们就不怕闹鼠疫？汉子说的嘴滑：怕什么？我们现在也学南方人，不但吃蛇也吃鼠，吃了也没事，鼠肉比蛇肉还鲜嫩呢，蛇鼠一窝炖，现在叫龙盘狸子，是我们这的一道名菜。莫名见汉子一脸肥肉一身臃态，不想与他说话。他们那里知道，鼠疫是隐性传播病毒细菌的，是疠疫中最厉害的一种。

此时顶棚上静悄悄的，想那些鼠类鼠辈也在耸耳窥探，屏息倾听。

女服务员低眉顺眼包扎完自去，三人随汉子到另一房间住下，摄影家问起晚间在外面那黑门洞为何不让进去的事。汉子想了想，笑道：你带着相机，那一定是把你们当记者了，这里对外地人很小心的，你们早说呀，我打个电话，或提我名字就没有事了。你要问里面干什么？除了赌博就是艳舞表演，还能是什么！想看的话明天晚上我带你们去。

莫名道：不知道时只是想知道，已知道后就不想多知道了。

淘石者发问：就没人来管吗？

汉子呵呵说：就是因为有人管啊，不然还不更乱？再说大家都是一个镇上的，谁来管？怎么管？文化娱乐，业余生活嘛，不是天天喊开放吗！你们城里人还不懂这个？汉子退走到门口，忽然返身回来，对三人附声低语：我看你们都是见过世面的人，来一趟也不容易，想不想吃点野味？这的姑娘都是外地来的，刚出窝的小雏鸟，保证比你们省会又安全又鲜嫩，价钱好商量。

三人相觑，尴尬不语。

汉子又道：放心，有事的话店是我的，我先跑不了，我都不怕你们怕什么？实话给你们透底吧，我们老大就是镇长，这镇子就是个王国，老大就是国王。

莫名：我只想好好睡觉。摄影家：真是别看店面小，服务内容还不少，可惜我只剩坐车的钱了。淘石者：我这脚要在城里不打官司也得索赔。

汉子变色出一脸鄙夷：你们还是好生歇了吧！走了。

淘石者：真是垄断经营的独门生意啊，简直就是个黑店！摄影家：现在的乡镇小店都这样，我都见多不怪了。莫名：我现在明白登记时他们说话的意思了，这店就是个镇上的耳目。

三人重新睡下，黎明之际，风满一室，隐有雷声，天空刚被一道闪电划过，犹如山塌海决，白花花的大雨倾泻而下。听得外面一片慌乱，三人如坐在船舱里观大江漫水，坐起说几句话，反正无事，又倒头睡下。

两个时辰后，雨霁天晴。就听外面人说，这下走不了了，路都被冲断了！莫言暗暗叫苦。看已将午，走出门去，地上倒没多少积水，青石板路如刷洗了一遍，而田地里都被流吸渴饮得一片饱满，蒸蔚之间有沁润的甘草般香甜气息。

莫名不知该往哪去，也不知想去哪里。走到前天下车处，来此不过两三日，已觉得过了十多天；头脑空空如也，又感到心里充塞得满满。

看见一面墙上画有偌大一幅图景：莲子镇五年规划图——要建畜牧养殖基地若干，杜仲天麻等中药材基地若干，果树栽苗基地若干，茶树茶园基地若干，农副产品深加工基地；远程开发创新产业园；城镇户口农转非；高速路下行辅路与盘道的修建；要达到的年人均收入指标；文化教育发展要上台阶，建镇图书馆、鼓乐队、活动室等。下面却有两个张贴的广告单：一边上说是专治不孕不育，一边上说是保证无痛人流。

莫名在通往莲子村的路口处徘徊不定。

四个稻草盒子 1969年 画布、拼贴 195×270cm

见远处过来一人，上前说：老伯，我想打听件事，可否请你小坐，吃杯茶再去？那人怔得一怔，就随莫名去路边土屋茶坊，要两碗粗茶，相对入座待定。他将前日夜间迷惑种种事一一细述，那人听罢不语，沉吟后却反问起他来。

莫名只说自己正收集素材写小说，风闻此事后只是好奇，不是记者又不会披露真人姓名的。

那老伯饮下两杯茶，才缓缓道来。

原来，那赶莫名出来的人家姓华，是村上中医名门世家，看病接诊从不收费，且自配草药，随病施取，真正是悬壶济世，村人视其为活菩萨，时常送上些粮食蔬菜，他家院前院后的杏树都是村里村外得他恩惠的人栽种下的。这老中医膝下无子，独一枝天仙般的女儿花，一次去省城玩耍，谁知就花眼花心的再也不肯回来，后来听说是找下了工作，谁知是在陪人跳舞睡觉。又后来就病得只剩一息，老中医去把她接了回来，有人听说是得了艾滋病，或是性病或是梅毒，反正是不治之症，左右都见说是疯了，就关在自家阁楼上。她那病甚是奇异，每到月圆之夜时就发作，扯下衣服光身子就要往外去，不让去就打砸物件摔东西，跳床撞墙，要死要活，到夜里就哭唱嚎叫，只得把她捆绑起来，可怜老中医每日调制熬药，可三年了也不见好，真是好人没好报啊！

一切都明白了！

那人说还有事，叹息着去了。莫名又呆坐了半晌，才慢慢出来，依着一条草径，不辨方向只是走，不知走了多久，也不知到了何处。忽见一处青砖大台，端端正正高出地面一米许，其上端踞一人，坐在三块青砖上，像是在调息打坐，正想绕行过去，听得那人放声大唱，音声旷远如天外传来——

我坐在龙庭上

把那三十年风云都看遍

山空的富贵梦

河漂的功业名

难行的百年道

埋骨的千里亭

台前台后剧中情

场上场下戏间景

只恨一点无名心

由来万般看不清

曲终人散尽去也

待来生，重唱与君听

莫名听得心头一阵悲怆，知是戏文，曲调虽不分明，腔肠却是真切。那人转见莫名在聆，招手示意。待他上前，那人问：你知我刚才唱的什么？莫名答实在不知。唱戏人须发皆白，长髯拂胸，太息一声，道：神灵不再了！无神灵则人无灵气灵魂之息，无神灵则人无性灵心灵之质，灵台不明，生灵有昧，你去吧！他见对方面色凛然，眼神冰绝，不敢多言，沿路自去。

昏昏蒙蒙回到店里，若失魂落魄一般。摄影家已去了他乡，淘石者傍晚回来，两人相对已无多语。莫名吃罢晚饭，再不愿出门，遂闷头睡觉。

五

不知鸡鸣几更，莫名醒转来，耳边似有蚊蚋隐言密语，气若游丝，了然无迹，犹旋律曲绕不绝如缕。似月下听得环佩之声，随衣袂仙带飘然而去，恍惚自己起来独坐庭院之中，隐有风息流散花香，氤氲之气朦胧得一阵明白又一阵迷昧。

待天明，一切弥尽化相于无形。起来去外面喝一碗米豆腐稀饭，有琼浆滋味，甚觉好吃，也回复了原价。

远远见那淘石者仍跛行着去了江滩。

就去路边候车，听说路已抢修好，延颈张望到近午间时，车才摇晃着来了。

人多已无座位，莫名只好在司机侧旁挤靠着，能早点回城也无所谓。车才折行了两个弯，就看见一群人披戴着麻衣孝服像羊群般漫行过来，就听到车外人喊：五爷老了！车内人顿时鼓噪起来：五爷死了？！

司机道：碰上绕灵的了！就停了车。

莫名问了才知道——此地风俗，人亡后其亲友怕其灵魂惊飞而去，又怕被外魔掠扰，要在三日内的日夜子午二时，由男人列队沿亡者居处正转三圈，反转三圈，此谓绕灵；此时其它各样活动绝对不得冲撞。

车内即有人叫：开门开门，我们要去给五爷上香磕头！司机知道此时万万过不得，就开了车门，候在原地。

莫名见其它人都下去围成几处议话，也就下去凑听。

有说前日五爷领人祈雨后，回去祈愿道：我活了九九八十一岁了，阳数已尽，天若能雨，我愿即死。果然昨日寅时，五爷咽气时天降大雨，真神人啊！有说五爷临终前有言：此后三年，此地必有大难，若要避灾，当于村镇外四方建孔庙、关帝庙、龙王庙、土地庙各一座，另于村镇交集处建南北道观与寺庙各一座，如此可镇住妖孽，以佑此地平安。

灵堂设在路边不远处的打谷场，白幡招灵，幔布环围，拉起的绳索上挂满挽联挽幛。各式丧仪奠礼俱有执事者，人多而不嘈乱，秩次井然有序，旁边搭起一座戏台，听说要大唱三天。莫名挤到灵堂前看时，惊凉在地，供案上照片里的五爷须发皆白，长髯拂胸——正是昨日的唱戏人！心里骇异不已，不由上前磕了三个头，晕晕沉沉往回走。

听人高声道：绕——灵——起！

队伍缓缓而动，莫名跟着随行游走，忽一老者苍声起唱，众人应和：

当第一粒麦子播下时哟

我的第一滴汗落在这土地上

当第一粒谷子种下时哟

我的第一滴泪落在这土地上

当最后一粒粮食被收获时哟

我的最后一滴血落在这土地上

莫名一时只觉百感交集，悲从中来，不可自抑，随之涕泗俱下。

车已渐行，众人俱默语，上了高速路后，才慢次言语起来。有说五爷年青时唱戏，多慷慨悲壮剧，但听闻者无不闻声下泪，后来戏楼被拆，五爷吐了一口血，病了三年，从此绝口。又说每年闹社火舞龙灯耍狮子都要他出面，只要经了他的手，纸糊的也成了铁打的，在省里也赫赫有名，获过几次大奖呢。有说五爷扶危济困急公好义，灾荒年月将自家存储的米面钱物以大小一样的布袋装起，放在门口架板上，夜不闭户任人拿取。又说每年至年关时，五爷总要带人去村镇鳏寡孤独人家慰问，尽力尽量送些油肉衣被等。莫名似听非听，只是从此相信世间真有灵异在。

此际心里只是想着刚才的曲子，一支旋律如暗泉流涌，自心间行经络汇脉搏通气血，漫至四肢百骸。他在本子上边吟诵边填词，几遍过去，歌咏既成，他感到自己立于峰巅之上，遥处有天声回荡——这是他今生听到的最好的歌。

将至秦岭隧道时，见前面拥塞着一连串甲壳虫般大大小小的车。

大家就下车去看：是一辆拉树的车堵了隧道口，原因是树太大。

这是一株百年紫荆树，有说是从山里挖来去城里某高档住宅小区做点缀的。众人俱不耐烦，聒噪成一片，如一群乌鸦落在了一棵树上。最后的争议结果是：拿锯来将树部分截枝，其后遂依该方案而行。

等待期间，莫名在车里坐读《黑屋手记》，内有言：

——城市里的人不在花瓶里就在花盆里，虽也艳丽，欲不被折剪就被移植，虽有形枝而无根茎，正如他们有心而无魂

——乡村里的人不在蓬草间就在蒿草间，纵是坚韧，却不被践踏就被割芟，其有蘖叶而无芳果，正若他们有生而无命

莫名感言不已。

听见车上后面坐着几个少年少女在相互打闹调笑，从他们的行装情态上就知道他们是去城市打工的。城市的华灯就像是旷野中的灯火，诱惑并召唤着那些黑暗中的飞蛾，他们还不知道自己只是蛾子，吸引的是盲目，投身的是本能，燃烧的是欲望，光亮处却是死亡。

原来世界就是世间的形态，人类只是如蠓蠛般卑微或茫渺；原来尘世就是尘埃的气息，人们只是如虫豸般活着或死去。

又读《黑屋手记》文字：

——我们在高速公路仍意欲飞快，这条路径是通途还是末路？

——国际化之上的现代化与趋同化使人置疑

我们在驰向远方时看到云霞，那个太阳是朝日亦或夕阳？

——全球化之下的都市化与型类化令人质疑

此时此刻，太阳西沉，正在路上，眼外场景与眼内文字如此对应，莫名不知道是一种暗示还是启示？或是一种预言还是一种寓言？

忽然想到，五十多年前，母亲就是从这条路上一步步走向城市的，一时间，他犹如看到了一条血迹斑驳的荆棘之途。母亲有没有想到过，为什么就出生在那个名为莲子村的地方呢？古莲子千年不死，亦能千年更生，但莲子内心亦悲茹着千年之苦啊！

如果有前生来世，那轮回之道的辙迹，就是：宿命。

正如尽管世界如此之大，他却只能回到这个城市；尽管这个城市如此之大，他却只能回到自己那间房子里去。尽管他想象自己在城市高空盘旋时，看到所有的高楼伟厦都不过只如蜂巢蚁穴，却仍只能使自己以更渺小的形态隐藏在里面。

当以为一切已定时，好像一切已知的都只有一种解释。

当以为一切未定时，好像一切未知的都不止一种解释。

六

两个月后，一首“我的爱，就藏在我心里”的歌曲被到处传唱，据说是获了大奖的，同那个初秋的时装一起流行着，也同那个时装的颜色一样，很红，红到发紫。歌词是——

日落西山哟月出东岗

我在山这边哟你在山那边想要去找你

间隔万重山

朝发春江哟暮见秋水

我在江此岸哟你在江彼岸

想要去找你

间隔千条江

绵绵不尽山

源源不绝水

天涯那么近

咫尺如此远

永生的不是这个身

永恒的不是这个命

永世的只是这颗心

我的爱，就藏在我心里

比水长，比山高

比水深，比山重

这天晚上，莫名同几个朋友在酒店吃完饭，出来道别后，一个人走着，就被这歌声吸引着走到一家街头的音像店。店员是个小姑娘，嘴里也哼唱着这首歌。他心情很好，笑问：你知道这首歌是什么意思吗？

小姑娘嗤笑着，你是哪个朝代来的啊？连情歌都听不出来？

闻言，莫名悲哀，悲哀莫名。

出得门来，只见一勾初月正在升起。

自己现在住的那幢房子快要拆迁了，城市正在变得使人越来越认不出，在此住了快三十年，有两次夜里外出时竟然迷路，当时心里很恐惧，以为自己在梦中被摄了魂，放逐到了另一个全然未知的地方。

当以为梦魇不过是梦魇时，这梦魇已从此留在了每夜的梦里。

如果将来能买得起房子，一定要有落地窗的那种，可使月光直接透进房里到地下床上的。相信母亲已化为了月亮，只有那时，他才能安宁；只有那刻，他才能安眠。

这个城市的初秋是一年里最沁心清宜的季节，桂花的香息细密谧和。

那个七月流火的夏天终于过去了。

责任编辑：马小盐