一根井绳

王青春

一根井绳

王青春

大概凌晨三点，老麻从被窝里坐了起来，睃了睃睡在身边的老婆。

窑洞里很黑，什么也没看见。老麻感觉老婆嘴里长长地吸着气，那气倒像遇到什么阻力似的，弄得他老婆十分地用力。显然她被一口气缠住了，老麻有点得意地想。你好好吸你的气吧，气好，人活一口气，我可要走了，这回你不服也不由你了。

老麻小心翼翼地穿好衣服，小心翼翼地下了炕，又小心翼翼地开了门，唯恐弄出什么响动来前功尽弃，但直到出了院子，心里才放松了一点儿。总得注意点，多注意点没坏处，老麻想。老麻常以自己的谨慎不出差错得意。现在又为甩掉了老婆而得意，虽然他老婆给他生的四个儿子都争气，分布在北京南京东京西京四大都市，脚后跟都长劲，走路有响声，说话有笑声，但老麻依然理所当然地享受着甩掉老婆的得意。老麻习惯性地钻进茅厕，得蹲两分钟，老麻想。这样做稳妥，要不老麻会心生不安，甚至自责，从而使刚刚走上顺道的计划瓦解，这是老麻最不愿看到的。

直到老麻提着裤子走出茅厕，还没听见来自他老婆的响动就有点儿得意洋洋了。她太累了，活该，谁让她整天神经兮兮盯着自己？就像自己是一只鸡怕人偷了似的。男人嘛总得像个爷们，有什么事女人也不能老那么跟着，像怎么回事？老麻兴奋地想。尽管他的出逃被老婆成功地粉碎了99次，但老麻依然很兴奋，他相信自己这一计策比得过古代那个孙什么的。

天很黑，没月没星，什么光也没，光也睡熟了，就连虫子也像吃了安眠药，绝对安静。老麻只听见自己的呼吸。

这就够了，世界只剩下老麻一个人才好呢，老麻想干啥就干啥。再不用看谁眼色，听谁的恶声。

老麻准确无误地走过坡上那条弯弯曲曲的小路，在总是汇入大路的这个岔口，老麻无数次被老婆用手电筒一照，于是前功尽弃。现在老麻立在这儿，等待着那致命的一照，等着一切完蛋。

老麻站得两腿在发抖，这又说明前面的得意为时过早，每次过早的得意无一例外地要被摧毁，老麻咬着牙挺着，过了这一关，才是真正地过关。老麻费尽心机，似乎专等着那一道尖利的光，但光的确没有追来，老麻成功地甩脱了他老婆，心里受用得不行，一拐两拐，竟拐到了井口。老麻就莫明其妙，他不明白自己怎么到这里来了？来这里干什么？难道要像那些愚蠢的女人们一样跳井去么？跳井是许多人用过的老法子了，跳进去就什么也不知道了，烦恼呀痛苦呀等等都不会纠缠自己了，算是解脱。

但毫无疑问老麻不是来跳井的，只有头发长见识短的女人才做这号事。

老麻盯着黑幽幽的井口有点怕。这口老井养活他和村里人60年了，也就是说从他出生到现在，就没离开过这口井。但不管怎么说，这井也老了，水出得越来越少，尤其干旱的夏天，吃喝都困难，别说浇地种菜了。老麻只得另外打了一口井。但老麻还是不明白自己为什么突然走到井台上，难道即将被抛弃的一口井也让人牵肠挂肚么？显然不是。老麻不仅心硬，而且固执，做出的决定跟法律一样动不得。但他又搞不清自己来这里做什么？寡妇芬肯定还在等着他。等着他的寡妇芬曾偷偷地打掉过他的两个孩子，等他是理直气壮的，甚至可以说是铁定的，但是他甩掉老婆却来到这个可怕的地方。他甚至想自己是不是给芬找个归宿呢？关于这个女人，他实在不知道怎么处理，他死后自然要和老婆埋在一个土坑的，这让芬非常忌妒：既然死后你都无法和我在一起，那现在就得多在一起一些是不？这就是芬常常挂在嘴边的话。

我怎么到这儿来了？老麻问自己，但没有答案。

既然来了，就得做点什么，如果什么也不做来这做甚呢？老麻的思想陷入困境。他从辘轳上解下那根莽蛇一般粗的井绳，把井绳绕在胳膊上，才走下井台。

老麻朝阳坡上那两孔破败的土窑张望，年久失修的窑洞有一孔曾是他的，另一孔住着寡妇芬，就是说芬当年是他的邻居，老麻后来搬走了，芬却一直住在那里。这当然是老麻老婆的战功。他老麻要是不搬走，等待他的就是众叛亲离。而芬是没能耐搬走的，她男人活着的时候她搬不走，死后她更没能耐搬走，住到什么新居，所以她一直住在那个又旧又烂的地方，还守着老麻的一孔烂窑。老麻那孔窑只放些陈年旧物，或者要把用旧的物件塞进去，往那地方去的理由还是不少。和芬的会面自然还在地下进行着。

老麻胳膊上缠着井绳儿，便朝那两孔窑洞走。现在要把井绳藏起来，老麻爬上那道阳坡，气喘吁吁，钻进自己那孔连门都合不拢的破窑里。但他突然转念一想，又从门里出来，把井绳扔在芬的门前。听见芬轻轻地打着鼾，老麻的心就落到了实处。

人体素材与橙色涂画 达比埃斯 1968年 综合媒材、画布 162×130cm

老麻也不知道要不要敲门。他在门口站了一会儿，最后还是没敲。敲开做啥？这是老麻一定要搞清楚的，是和她快活快活么？想到这一点儿老麻有些害臊了，甚至有点儿犯愁，立马就愁肠百结。回想一下过去也没啥好乐的，这女人可不是看起来那么通情达理善解人意，不是个省油的灯，粘上就甩也甩不掉，像胶粘在身上。要是再放纵一回越麻缠了，不如一绳子勒死倒好，省得一起来又找自己的麻烦，到处嚷嚷老麻把她怎么了，也不嫌害臊，闹得鸡犬不宁。但这同样让老麻惊悸，这想法不是没有过，但没敢实施。

从前为了满足她，老麻可是想了不少办法的，像今天夜里这样的实习不止百次，为的就是让他老婆习惯，放松他，从而可以钻进芬的被窝睡上两三个小时，现在却有些厌恶。因为她彻底搞坏了老麻的世事，也唤起了老麻心底的阴毒。

离开芬的破院，老麻又有一些无名的焦虑和不安。心想自己半夜来为什么？不就是和她会面么？连他老婆都看得清清楚楚，甚至夜夜跟踪他。现在他使了一个小计成功地摆脱了老婆，但莫名其妙地拿来一根绳子。这女人和绳子有甚关系他不知道。他只知道女人喜欢跳井或者上吊，在他的记忆里就发生过两次。但这件发生在自己身上的事也太难理解了，他都不知道自己要干什么。最简单的理由当然是他也打了一口井，井上正好缺根绳子，他可以把这绳子用在自己的井上，但明眼人一看就能认出这是集体的绳，老麻绝不会傻到如此程度。

老麻回到家里，他老婆“啪”一下开了灯。

“又去芬哪里了？你可真能下得起功夫呀。”他老婆说。

老麻不明白两片安定怎么都安不住这个老太婆？老麻一下子慌了，很有可能她就没吃呢，不然她的眼咋能睁这么大？或者说多了不管用了？或者？老麻想她是绝对不可能发现其中的秘密的。

“你胡说些啥哩，我上厕所，拉不下。”

“你六十了，你不害臊我还害臊呢。”

“我有毛病的，就会胡猜乱想。再说我能看上她？”

“母猪也有个花眼皮呢，你这个老不要脸的！”

“……。”

“你大坟里埋两个女人，你也要埋两个？”

“我有毛病的，这你又不是不知道？”

“你知道人家咋说你吗？”

“咋说？”刚躺下去的老麻一下子转过身来，对着老婆。

“……。”老麻老婆把外人的话重复了一遍。

忽然，老麻掀开被子跳下炕，找了一瓶农药举起来。老麻老婆也跳下炕，拚命夺了老麻手里的农药瓶，甩在地上，“啪”地一声把两人都吓了一跳，四只眼相互盯着，呆呆地站了一会儿，又重新上炕躺下。

鸡叫二遍时，天开始麻麻亮，老麻和老婆都躺在炕上，谁也不吭声，各人在想各人的心事。老麻老婆想离开这个经营了四十年家，她厌恶老麻，也厌恶芬，又没办法让他们分开，俩老狗背着她快活让她恶心，没脸见人。她想起了自己四个在外的儿子，她想先走北京，在大儿子家呆上几十天，而后去南京二儿子那里，再去东京，西京，再转回到北京，转一个圈儿会打发一年，反正老了，没得几圈儿转，转到哪算哪，死了一烧，骨灰一撒，了结了，她想开了。

老麻却后悔刚才没有敲芬的门，心里沮丧。他想芬一定是醒着，听见他的脚步声故意装睡，故意打起呼噜，他知道芬睡觉一向是不打呼噜的。这样想老麻觉得自己和芬也完蛋了，他成功地甩掉了两个女人，但两个女人却不知道，相互残杀让他丢人现眼。但他继续考虑怎样对付老婆，总得把家安定了，才能拾掇外面的，这也叫攘外必先安内。他又恨不得拿根麻绳麻勒死老婆，坐起来，想干什么似的，突然忘记干什么了，又躺下去。

“天还早呢，你再去嘛。”

“哪去？”

老麻瞪了老婆一眼，他脑子里划过一个掐脖颈的姿势。掐死她也许现在正是时候，他犹豫着。

忽然，井滩上响起了巨大的吵闹声，声音越来越清晰，越来越尖锐。有人开始高声咒骂，骂声立刻浓稠得跟洪水一般冲进老麻的窑里。老麻老婆睡不住了，便起来，站在硷畔上听。

有一个中年妇人骂道：“偷井绳的你听着，你想渴死我们是吧？你痴心妄想，狼子野心，你想学林彪、四人帮，与人民为敌吗？我们不会让你得逞的。”

啪！这位妇女脸上挨了男人一巴掌，男人说：“给我回家去吧，别丢人现眼的，骂人都不会骂。”

女人哭了，说：“你会骂你骂，你把贼骂出来呀，你骂出来呀，打老婆算甚本事！”

男人说：“骂就骂。”

众人说：“快把井绳骂出来，大家奖你。”

那人大吼道：“偷井绳的贼，快把绳子交出来，限你两天，你要不交出来，我们就要搜了，一旦搜出来，扒你的皮，摘你蛋，绝你的后，挖你祖坟，晒干你先人骨头当柴烧啊。”

果然骂得毒，众人喝彩，老麻老婆听得两腿软了，颤颤地回到窑里去，仿佛是自己偷了井绳。老麻老婆有种预感：这事肯定是老麻干的。不是老麻是谁？这麻地沟谁能干出这等缺德的事？

老麻老婆站在门角瞅老麻，瞅得老麻头皮发麻，老麻被自己刚才大脑里的念头弄得很恐怖，这一瞅更是毛骨悚然，老麻害怕老婆控制不住自己。

门角墙上挂着一把镰刀，只要她抓起那把镰刀，自己就没命了。老麻老婆看老麻，老麻就用眼角的一点余光扫她。她当然没觉察到老麻的心里活动，老麻的心她猜不透，像那口黑幽幽的古井深不可测。她伸手揪了揪老麻耳朵说：“井绳是不是你偷的？”

老麻笑。

“我偷井绳干啥？”

“勒死我呀。”

“勒死你做甚？”

“和那个婊子结婚呀。”

老麻又笑，放心了。老麻想女人就是女人，要是换了男人，可就不一样了。老麻故意眨眨眼看他老婆，逗她，说：“和谁不一样，不上算！”

“看把你牛的？和谁不一样！好好逞能！”

“……。”

“你打了个井，用井绳，又舍不得花钱买，就偷了井绳。”

“这是你的看法。”

“哪你说说，你夜黑里出去做啥了，不是偷井绳去了嘛？今晚上再送回去就得了。”

老麻老婆最希望自己的话是现实，偷井绳无论怎么说总比偷女人光彩，她把话说得很快，好象害怕老麻反应过来说他不是去偷井绳，她喜欢老麻这会儿的安静。她知道他难得安静，整天像条疯狗，叫个不停，尤其当她提到那个寡妇的时候，他不仅像狗一样叫，还像跳蚤一样跳。这会儿太让她感到安慰了。

老麻依旧笑说：“这是你的看法。”

他老婆说：“咱四个儿，前面三个都生的女子，就盼老四生个儿子，你让人家一咒，再生个女子，你麻家真就断了香火了。”老麻说：“这是你的看法，我不这样看问题。”老麻老婆用力拧一下老麻耳朵，把手松开。

吃过早饭，老麻老婆去镇街上买了井绳。夜里，头遍鸡叫，老麻老婆就起来了，她睃了身边的老麻一眼，老麻的确在梦乡，嘴里好象噙着什么可口的食品，不断地嚼着，发出格格的声音，实在有点像个孩子样可笑，永远吃不够似的。老麻老婆心里想笑又没笑出来，她害怕惊醒老麻。要是老麻睁开眼问她一句，计划就要落空。老麻老婆顺利地出了门，她从空窑里取了自己买来的一团井绳，抱在怀里，下了坡，走到那口井边。她费力地往辘轳上系井绳，唰唰唰，突然，一串声音伴着一个黑影子滑下一棵杨树，唰唰唰，一串声音伴着一个黑影子滑下另一棵杨树，两道电光几乎同时照到老麻老婆身上。

“怎么是你？”两个小伙子同时开口说。

老麻老婆认出了两个小伙子，按辈份他们要叫她奶奶。

她说：“你们看，我给你们买了根新绳，你们力气大，把它绾上吧。”

两个小伙走上井台看看，是根新的，但马上反应过来说：“你把原来的井绳拿出来，我们不要你的。”

老麻老婆慌了，说：“我没拿你们的井绳，我要你们井绳做甚？”

“做甚？你老汉不是打了井么？你们不光把井打得比我们深几尺，还偷我们井绳，不让人活了？”

老麻老婆受不了别人说她偷，尖声叫道：“你们是狗咬吕洞宾，我做好事，倒不识抬举！”

两个男孩也受了刺激，大声喊道：“快看呀，偷井绳的来了，大家快起来呀。”

不大功夫，有人提着马灯，有人打着手电，有些小孩顾不上穿衣服，光着屁股，忽啦啦涌来一大片。

“老天在上，我没偷井绳呀。”

老麻老婆坐在井台上哭天喊地抹眼泪。

有人说：“你没偷，你半夜送甚井绳，你光明正大白天送，我们还要领你个人情么。”

这时老麻也打着手电来了，老麻一来，就像一股风，把人群劈开一条缝，老麻走上井台，抱起井绳说：“谁偷你们井绳了，这满山满沟都长着绳子，要井绳自己拔一根，干么偷？偷好么？”

有人说：“老麻爷，你这话就说得过分了，这麻地沟是长庄稼的，从没听说长绳子，偷没偷绳子事小，胡乱诽谤这村子事大。”

老麻扯了他老婆，边走边说：“这麻地沟就是长绳子的，到处都长，你们长着狗眼看不见，怪我甚哩！”老麻怒气冲天地拍着胸膛，走到自己的井口。

老麻把他老婆买来的井绳系在辘轳上，对老婆说：“现在你是偷绳贼，越分辩，越是贼。”

“这还不是你害的？”

“我没害你，只有我能免你无罪。”

“甚意思？让我从此言听计从？做梦去！”

端午节前不久下了雨。

人们都忙着上山播种，老麻也上山播种，只是别人种谷子、高粱、大豆和土豆，老麻不种这些东西，他在土地上种大麻。反正老麻有四个儿子供他吃，供他穿，他想种什么就种什么，他不种，让地荒了又能咋？这就是老麻。

入夏以后天再没有旱，雨是一场接一场地下，连往年频繁的大风也不见了，这是天助老麻。老麻的大麻长得有两米多高，麻地就跟芦苇荡似的。村里有一对年轻夫妻闹矛盾，女人一气，便钻进老麻的麻地，让一村人找了一天没找着，最后还是那女人自己从麻地走出来，否则找三天也白搭。

老麻实在是骄傲啊，别人不敢做的他敢做，还做得那么茂盛，他能不骄傲？秋天很快就来了，大麻堆满了他的院子，连下坡的路畔上都堆得跟长城一般，老麻的工作就是折断麻秆，剥皮，再折，再剥，连走路都不闲着，而后用麻皮搓成绳子，一根五丈，五丈一根，一个秋冬下来，老麻搓了九九八十一根绳子。

“你有救了。”老麻对他老婆说。

“你用绳子救我？甚意思？”老麻老婆不解地问。

老婆只所以没有阻拦老麻这样胡闹，是因为这件事完全集中了他的注意力，消耗了他的时间、精力和热情，使他似乎忘记了那个寡妇，这是她想做而没有做到的。

“女人都是傻瓜。”

“我傻，总有不傻的哩。”

“女人都一个样，没个不傻的。尤其看待男人方面。”老麻说。

“又甚意思？”

“你总要问甚意思，这不就是傻么？精的不问这个！不信你等着瞧。”老麻说。

老麻把绳子盘好，用细绳扎住，一盘一盘垒成九柱。挖掉硷畔上一棵小柳树，扒了皮，把树干锯成一截一截的，再锯成一片一片的，再搞成一条一条的，捏着斧头，丁丁当当敲打起来。最后，一棵柳树就变成了一辆木轮车。老麻把绳子都装进自己的车里对老婆说：“跟我走吧。”

老婆说：“我嫌害臊。”

老麻说：“你害甚臊？傻透了你！又没偷人家绳子么，你害甚躁？”

他老婆一下子起火了，说：“我就害臊，我害臊都不能？”

老麻笑说：“能，你呆在家里害你的臊吧，我走了。”

老麻推着自制的木轮车，吱吱嘎嘎，走哪响哪，像给他鸣锣开道。人家一听见响声就知道老麻来了，翻箱倒柜找烟，泡茶，像迎接贵人一样。这使老麻十分受用，似乎比儿子们考上大学还有尊严。第一个进了邻居的院子，把一盘绳子双手递到人家用里，人家说：“你看你，这么好的绳子，几十块钱呢，我咋好意思拿呀。”

老麻说：“乡里乡亲的，谁还不送谁一点东西，拿上！”

“你看你老麻，不好意思呀。”

“乡里乡亲的，谁还不兴送谁一点东西呀。”

一天下来，老麻走遍了村里所有的人家，车上还剩最后一根，他犹豫着是不是送给芬。但立刻想到不合适了，给她送这东西甚意思？于是老麻把本来送芬的绳子又拉回了家。回到家的老麻兴奋异常，老麻说：“你不用再躲人了，谁还会认为你偷井绳？没这号人了。”

老婆说：“真是自己拉屎自己吃，当初你不偷，哪用得着这份辛苦！”

老麻说：“你不懂，你永远不会懂的。”

第二天一大早，有人大声喊着说芬上吊了。人们忙赶到现场，只见芬吊在自己的门上，门开着，地上躺着那根丢了很久的井绳。芬脖颈上的绳子是从井绳上拆下的，地上还躺着砍井绳的斧头。

人们都惊呆了。

但谁也没有责怪芬，还为她祈祷，就用这根残破的绳，绑了芬的棺材把她扶上山。芬一入土，老麻老婆就放心地离开了村子，她想念她的儿子们，她要去看他们去了。

老麻说：“这下你放心了？”

老婆说：“我有甚不放心，我是怕。”

任老麻劝说都没用，她就要走，老麻提出把自己也带上，一块儿去，可他老婆不同意。他老婆说：“我走了，你就自由了，再也没人盯着你，想做甚你做去，还不好？”

老麻突然有点伤心，感觉自己上了他老婆的当。现在老相好死了，要和她相会，也只有一个法儿，把没送她的那根绳勒在自己脖子上，不然，他真不知道该怎么过下去了。

老麻老婆固执己见地离开老麻后，老麻悄悄地去给芬上坟，道：“芬，是我害了你呀。我也不知道为甚把偷来的绳送到你那里，我真是鬼迷了心窍！”

责任编辑：刘羿群