祭奠那个可爱的小瘦老头

元　子

全家人里面，我最喜欢姥爷。这句话得用严格夸张的文学对比语气来看，因为，全家人都不喜欢姥爷。

姥爷一辈子也算享福了罢。离休干部。原市建行行长，原市粮食局局长，多妻多子多女。

老先生从19岁开始每天两包烟，两天一瓶酒。这是下限，哦不，应该是底限，上限即随着时间愈演愈烈。烈到最后终于成为了酒精和烟草的烈士，正如他姓名的后俩字一样，光荣了。

现在回到我先前定义的可爱的小瘦老头这个人物形象上。

在我的印象中，烟在他手里是从来不断的，一天只用一根火柴；酒在他嘴里是从来不缺的，每两小时一次，一次一小时，只喝五十六度的白瓶大二锅头，这两样东西伴随他的时间不是从白天到黑夜，而是从睁眼到闭眼，姥爷离休在家后过的是联合国时间，随时睡着随时醒。

在我能写出来的有记忆年月里，姥爷就是那个纯白头、弓着背、永远夹着烟、抿着酒的小瘦老头，老爷子出道江湖这么多年，始终铭记“出来混，迟早要还的”广大英雄的立身主旨，所以到他故去时还是保持着浓郁的方音，普通话对于他不具备丝毫的影响力。

这个小瘦老头来自山西，做的是一手好饭，我就奇怪了为什么这么大的领导怎么会而且善做饭呢?后来终于想明白，老爷子爱享受，蹉跎岁月里不给自己做好点拿啥子下酒就烟呢。释然了。

姥爷每天下楼的唯一目的地就是烟酒摊，那步子迈得真是虎虎生威，顺道把花生、鸡爪和为我准备的大餐原料一并收购。饺子、混沌、猫耳朵、浪里白条……山西人嘛，做面食那真是地道。吃米的时候那就是蒸羊羔儿蒸熊掌蒸鹿尾儿烧花鸭烧雏鸡烧子鹅炉猪炉鸭酱鸡腊肉松花小肚儿晾肉香肠什锦苏盘熏鸡白肚清蒸八宝猪了。直到现在，我看见山西小馆就不可自持地要迈步进去，但那味道确是实在比不了的，

老先生是个很好玩的人，属于黑色系和咯吱人均善的幽默大师，常把大家逗得哑然失笑破涕为笑仰天长笑破口大笑。他跟我讲过的经典段子举不胜举。一条为证：他小时候生长在山西农村，落后闭塞贫穷没文化。姥爷小时候从外捡了根电线甩着玩，他的爷爷看见了，紧张道：“快扔了，可别有电了!”

他囧。他的爸爸立马说：“没事没事，有电也是余电。”他更囿。唉，一个天真孩子的科学无邪就这样被扼杀在年少时分。

当他已然老头子的时候，神经和脏器已被酒精和烟雾摧毁得风烛残年了。姥姥经常骂他：“那酒是啥好东西?!天天喝，五十六度的酒仨小时不到就剩半瓶了?!”姥爷向来是不还嘴的，只有一次，很严肃地回答：“喊啥喊，喝掉半瓶不就只剩二十八度了嘛!”一言既出，只留寂静在人间。

老头儿睡觉是有名的好，经常随时睡着。那时家里逼仄，我与他同寝，他永远是夹着烟不知何时就咪了过去，那鼾声真是惊天地泣鬼神，次次演奏雷电波尔卡。我实在崩溃时晃醒他，他一定会很清醒地说：“干啥?!我都没睡着!”我现在的沉默寡言就是那时形成的。

因为他自身想法和家庭原因，姥爷晚年基本是独居在外地，每月我和母亲都会去探望他，这天一定是姥爷最开心的。不是笑着开门就是笑着从外面主动跟人说着“外孙回来了，闺女回来了!”叼着烟手持大二锅头拎着烧鸡和牛肉，大步流星地来到我们面前。然后就是一段精神饱满的大厨时间，一人承包宴席后端着酒盅坐在旁边关注着我们狼吞虎咽，永远说：“今儿高兴，得多喝点。

我们离开的时候，姥爷是一定要送我们到院门口的，而且每次把另买的烧鸡塞我手里当作来看他的礼物。步送我们上车，目送我们远离。那个夹着烟驼着背的伫立形象比上朱自清父亲的背影，不知要让人更加感动和心酸多少。

因为他见我时永远精神矍铄神采奕奕，以至于我从没想过这个小瘦老头会离开我。我最后一次见姥爷是在两年前还是三年前的十一假期(很抱歉我实在是记不得了，因为我不觉他离我很久，很远)。之前他身体已经熬到了极致，病危通知下了多次，家人已经不敢离开他身边了。那天妈带我去看他，我跟妈说，今天让我做饭吧，也不知道下次还能见着姥爷不了。

敲门，没人应。电话，没人接。询问，没人知。我们甚是紧张，急奔医院的路上看见老头儿一如既往地拎着鸡鸭和酒笑眯眯地扑面而来。我做饭，红烧鸡翅。下完厨，我跟妈说，让我跟姥爷喝两杯吧。我陪姥爷喝着，互相聊着，那个场景我永远忘不了。临行，又是必须的步送目送，我发现，姥爷的背更驼了。我的鼻子更酸了。

半个多月后，也就是那年的这几天，姥爷死于心肺衰竭。

姥爷的去世我是不知道的，当时我在学校，家人向我封锁了消息。后来听妈说，老先生年岁差不多了，该享的福也享了，追悼会上去了很多人，办成了喜丧。人家都说，老爷子爱开玩笑。爱热闹，这样的后事他应该是满意的。

姥爷去世了两三年，只回来看过我一次，还仅仅是在梦里匆匆地露了下头。我知道，他是怕吓着我。