任仲夷与哈尔滨作家

（一）

2000年10月23日至11月13日的前后22天，哈尔滨市文联根据与广州市文联合作实施的“两地作家互访采风，共同感受改革开放在南北二市的成果”，派遣了由巴彦布（时任哈文创所所长，此团领队）、李五泉、鲍十三人组成的作家代表团，在广州地区进行了参观、访问、座谈、辅导，研讨等一系列丰富多彩的活动……

11月9日，原中顾委委员、广东省委书记（曾先后出任中共哈尔滨市委第一书记、辽宁省委书记）任仲夷同志以86岁高龄，在秘书陪同下，携杖亲临哈尔滨作家代表团下榻的广东省委党校招待所“学一楼201房间”，与哈尔滨作家从下午2时半晤谈到7时许，后转到哈尔滨市政府驻广州办事处之冰花饭店又畅谈到晚间10时43分，前后长达8个小时之多；后在两地同志一再恳请下——“任老太累了吧？”方与众人依依道别……

感人至深且令人长久思念的，又何止于此？

仲夷书记及市委、市政府在五六十年代为哈尔滨所做出的建树，可谓市民老少皆知，街谈巷议之美谈良多，人们所称的“任、吕”（即市委书记任仲夷、市长吕其恩）——成为百姓心中抹不掉的市领导楷模。是“能想会讲又善干”的活典型，因而成为几代市民钦佩、怀念、自豪的市领导！

……到了辽宁，他以革命家的胆识魄力，不只收拾起满目疮痍的“文革”浩劫乱摊子，更为国人所激赏称快的是，勇为捍卫真理而被割断喉咙的张志新平反……1979年在辽宁营口，省委书记任仲夷就有石破天惊之语：“由穷变富，就是革命的目的！”

受命于改革总设计师和第二代中央领导集体的嘱托，年近七十的他于1980年任职广东，承担起辟建经济特区的重任……短短五年间，被全省上下呼为“恩公”……

政治学家将其定位为“改革八贤”（即：邓小平、叶剑英、胡耀邦、万里、习仲勋、谷牧、任仲夷、项南）之一。新闻评论家赞其在经济和政治体制改革上，始终保持“先驱本色”；“任仲夷对改革的推动，终其一生。”改革开放的先驱，是各方对任仲夷的盖棺之论！

2008年深冬，当我转车广州火车站，短短的二十几分钟，又一次远眺任老在珠江边的小岛住宅，禁不住思绪万千，心潮逐浪……仰望高大的广榔树，凝视苍碧的棕榈丛；俯仰间，一位头戴前进帽、身穿夹克衫的老人，已从

我心底站出，正步履轻松地走来……

（二）

这次到广州，决定看望已离休五年的任仲夷书记，是我此行前，在哈尔滨就早已确定好了的，且是个人唯一的探访计划！心想：任老总算有了自己能支配的时间了吧，我也退休在即，该向他请教回顾一番；更想倾听一下，在他任内，他的“哈尔滨思想文化战线之我见”；特别是我在1964年与他的第一次见面……“文革”中看到揭发、质问他的大字报，竟然产生出的震惊与鼓舞……《诗林》为纪念哈尔滨解放四十周年（1945—1985）刊载他从广州发来的贺信……以及1985年初夏，广东报界朋友筹办新报遇到困难，我被他们“强制”带领去任书记住处，受到王玄大姐接待的一幕幕……

急性子又藏不住话的我，10月23日一到广州火车站，我就对前来迎接我们的广州市文联主席刘长安（文联党组书记，音乐家，“我爱五指山”曲作者，齐齐哈尔人）说：“你们这22天的日程表满好，个人活动方面，最好能给我留出半天时间，我是想看看任仲夷书记……”满面春风的长安主席，立即露出赞赏之色：“任书记在广东，可是好评如潮啊，人们称他为‘恩公！未来二十几天到各地各行业走走，你就清楚了……”他将“恩公”一词是用粤语说出的，其感情色彩，不言自明。他又补充了一句，提示我，“任老退下来后，我看更忙了……城乡各地，思想文化，甚至体育界，请他的多着呢！有时候他还到外市县。我看您早点儿跟他联系，便于秘书安排……”

长安主席的提示也太及时了，看来得提前预约，排上号！

10月24、25两日，在广州市文联同行们带领下，按照行程规划一一参观了该市现代文化艺术设施，广州艺术博物馆和文物古迹方面的南越王墓、陈家祠大院以及令我自豪一把的拜谒萧红墓迁移到穗的新址（见照片）——为此哈尔滨电视台专门派出采访组，还与我们同路同一次列车上……在车上、墓前，本人不无骄傲地向哈、穗两市青年朋友讲述自己在60年代初任教于哈七中（现萧红中学）时的所见所闻和我的“萧红学”来，言语间，为萧红这位黑龙江籍作家在广东受到的尊爱而喜悦、感慨……广东为已故作家都搞得这么好，真是有心又有力！两天活动中，一一入目的景象无声地展示着：离开经济的发展，想要文化艺术蓬勃起来，几近是傻人的一相情愿……而我本人就曾做过这种傻人之梦。好在此梦不长，挺身与社会横向合作办起《诗林》，这自然是后话。25日当晚，我就拨通了任老住宅电话，接电话的秘书说：“……你的电话挺及时，明早我就陪任书记离开广州去外地……”他刚说到这儿，话筒那边立即变成了任老声音：“巴彦布，你们不是三个人吗？还有二十天吧？……你听我的，三人为众，我肯定会去看你们！……你不要客气了。把你的手机号告诉秘书，你俩儿保持热线……”声音是苍老了，话语却那么清晰，看来1985年那场脑中风所丧失的语言功能，又被他夺回来了……我禁不住一阵深深的暗喜！

“……三人为众，我肯定会去看你们！”这句话，让宿舍里的五泉和鲍十激动而不安起来——“这么大年纪了，咱们是地道的晚辈后生，且不说咱还是小小的下级？”五泉那一贯平静的黧黑面容泛着红晕，看来他着实无法平静了，“老巴，我建议你妥善安排！”他简直是正色提醒道。

这一夜，我失眠了……任仲夷书记在哈尔滨的音容笑貌，一次次摆脱不去——

那是1964年仲春吧，人们已换去冬装；在道里上游街文联小楼上！任仲夷和主管文教的郑依平书记同来文联会议室的市专业、业余作家艺术家一道，听取传达陈毅元帅在广州同部队文艺工作者的谈话……作为当年业余作者中的“小嫩”，我亲眼目睹了市委对文艺界的关注、重视，可谓一以贯之，且有口皆碑。一批头顶“右派”帽子的文学艺术家，如美术教育家杨角、文学编辑家李清泉、歌唱家张权等，成为哈尔滨文艺界最早“引进”的一股重要的建设力量……记得那天，听着陈老总（元帅诗人！）那快人快语中激扬着的坦荡与求实、精辟犀利话语里的真诚与真话，简直是心里开了一扇门，出了口“闷气”啊！比如陈毅讲道（大意）：只讲“红”（政治），不谈“专”（业务），那怎么能行？一名部队飞行员的“红”，不在业务上体现出来，飞机一开到天上就出了事儿，行吗？……今天看来，这些常理、常情，甚至是常识的东西，但那时能随便讲吗？被打成“右派分子”的已经在前，“思想反动”又随时不招即来，林彪的极左怪论已经杀出，如有怀疑，那还得了？倾听中，我压制着兴奋，低头摘记着，偶尔环视一下周围，无一人不兴致十足，我瞄了一眼任仲夷书记，他那宽宽的额头，思索的目光，不时流露出同感的快慰与欣然，但他既未插话，也没讲话……散会时，高个头儿的他（这年50岁吧？）快步走到老作家、艺术家跟前握手、问候，我正要赶紧溜走，被他招手呼住：“小伙子，多大了？”“23岁。”他的手温暖而有力，那双看似锐利的眼睛，近前一端详，是诚挚中的耿直、刚毅：“你这个名字里有姓吗？怎么讲？”“没有。我家汉姓人可——何！我这个名字是打鱼的二爷给起的，美其名是——流不断的泉水，汉字也可写成‘富泉两个字……”“嗯，满语里的‘巴彦和蒙语巴彦一个意思吗？”他感兴趣地追问道。“一个意思，都当‘富足讲——北方游牧民族，包括维吾尔族的‘巴依也都是这个意思……”他没有松开手，那目光和神情好像还要问些什么，我有点儿心怯，在民族学院附中蒙语班，我基本是靠“3分”过日子，他既然想问，必有研究。谁不知任仲夷是有名的“大秀才”理论家啊！……这时正好司机走到他跟前，我也就恰好借机走开——“他的司机有救场之功啊”，我心里嘀咕着，回头一望，他那高大的身躯和善思索的宽大的额头，就这样定格在我23岁时的记忆中了……

再一次见到他的身影，却是两年后……在红海洋遍地大字报贴满哈尔滨全城的1966年秋天吧。当时“逍遥派”的我（即“造反团”和“八八团”哪个都没加入），正从老“八杂市”走出，只见三辆大卡车在口号锣鼓震天中开来……车上，站着“走资派”和“牛鬼蛇神”们……为首的第一辆第一排正中，就是任书记啊！高高的个子，宽宽的前额，脖子上挂着一块被打上红叉子的大牌子；造反团大喇叭中的“打倒！”“火烧！！”“踏上千万只脚，永世不得翻身！！！”真是撕心裂肺……而他平视的目光同那引人注意的额头，都让人感觉到一种“平静”，一种冷眼看世界的镇定……应该看看他被揭出来的“罪行”、“罪状”都是些什么吧——我来到市委大院，在楼前巡看起来……不看则已，一看倒唤起我的兴致，眼睛亮了起来，像两年前听陈毅元帅讲话时的那股劲头涌上心来……大字报揭发任仲夷：不同意用“顶峰”、“最高峰”说法，质问他：这不是反对毛泽东思想，又是什么？批他讲过的“马列主义、毛泽东思想是要不断丰富和发展的”就是怀疑、贬低；其“狼子野心”是来抵制“战无不胜”和“放之四海而皆准”的……看着看着，给我带来的竟是一阵“惊喜”——如果揭发的属实，这简直是在说：任仲夷才是实事求是，敢坚持真理，又敢讲真话的领导干部啊，敢讲多数人不敢讲的，纯属一颗正直之心在爱护一个马列主义的政党！其学识品格、政治操守、胆识气魄……也真的是“昭然若揭”了！伫立在大字报前，我对任仲夷的认识，真的产生了“飞跃”！由当初的拘谨、敬而远之，到此时他被揪斗，同情中升起的敬佩、亲切、可信……而促使我在《哈尔滨文艺》、《诗林》岗位上，内心跟随他在辽宁、广东的征程岁月——一个青年市民对市政首长的信赖与喜爱的情结在发育成熟……这场浩劫与磨难，在我看来，是他此后岁月中，绝不向愚昧无知妥协、不与僵化保守为伍，而承担起改革到底的先驱本色之新起点吧！

……我们的采风，还在“一步一景”“大开眼界”中进行着——10月26日与黄埔地区作家座谈，有人提起“任恩公”来粤五年前后的对比——1979年广东省经济总量在全国排名23位，五年后，“任恩公”离任时已跃居全国第一……27日参观广州石化公司，陪同者为能“在广东发展有一个很好的外部环境”而喜形于色……正当我们为该公司业余作者“讲一节辅导课”时，接到秘书打来的电话：“任书记问你们这两天情况怎么样？有什么困难吗：……月底，就是10月29号到31号，看哪天（会见）合适？”我和五泉又同时“很不得劲”一把：名曰是要看他老人家，而现在情况是让八十多岁人惦记我们……我告诉秘书：10月27日至11月4日，我们的鲍十参加《我的父亲和母亲》在杭州召开的研讨会；若按任书记意见，就只能是在11月5日后的某一天了；当我说“如任老不方便，还是我们前去拜会吧？”……话筒回话是“任老还是原来打算——他去看你们，等等鲍作家吧！”放下电话后我不由地陷入沉思：一位始终不忘与各界各行人士接触、保持密切联系的党务工作者也好，政治家也罢，想让他“糊涂”偏听偏信，难啊……

28、29日安排我们了解广州“三年一中变”、“五年一大变”，可以说我们是在观看广州成果与听取改革故事中度过的……

赶来看望我的学生和诗作者，纷纷充当起讲述的“志愿者”来了——

我当年在培红学校时的一名学生，如今已是副师级技术干部了，他问我：“老师，听说1982年前后，也就是咱俩上次见面后，在北京，也有咱哈尔滨，都有人把任仲夷称为‘任—胡—来，你知道这事吗？那时你是啥想法？因为我家老爷子（离休将军），可是苦恼了一气……”未等我答话，在旁的业余诗人（时任番禺电视台记者）不解地抢话道：“真是怪死了，这肯定是指任公的——‘排污不排外，‘扶持不压制，‘明哲不保身……原本是政治上的睿智、思想上的开明和敢作敢为的担当，却横加诋毁，真是怪可怜的了，若是继续封闭下去，穷下去，僵化下去，倒是相安无事了……”说着，她打开采访本，向我念起她正在打磨之中的一组诗题目，依次有：《“鱼骨天线”思》、《写在“逃港潮”谢幕后》、《大胡子·喇叭裤和迪斯科的震撼弹》、《关于唱歌姿势及经国大略》……我一听就知道，那是广东改革开放初期，即任仲夷主持广东工作后，在充分调查清楚后，允许收听香港电台、收看电视台，对留胡子、穿着打扮不予干涉和不限制演员怎样演出……老实说，我在那段时间，也曾“可怜”地痛苦了一场，不论在京哈友人中，还是在市政协听到“任仲夷快把广东变成旧中国的租界了”、“他在广东撒手‘放羊……”由于保守无知和少见多怪，我也的确忧心忡忡过，但能感受到：任仲夷身在改革特区前沿，就是在禁区、雷区中冲锋陷阵，“杀出一条血路来”，这是不争的事实!

恩公之恩何在？可谓“无处不在，处处在”——接下来的，在本田汽车厂、在广州造船厂、在中山市的小榄镇……“敢为天下先”的创举，真是难计其数。

不需一一历数下去了，不用了；也足够了。作为他当年领导下的市民一员，我们急于见到他，就是想看看他退休后，是一种怎样的状态，心态与精神面貌，思想情怀？特别是在他切除了胆囊、切了胃之后的身体啊！

（三）

……他就是任书记吗——当年体态高大魁梧，昂挺利索的他，此时，从轿车上走下来的，是一位头戴前进帽、身着夹克衫的老人——一眼望去，就是一名退休老工人的穿着打扮，身体瘦了不少，可他把手杖夹在腋下，那快步走来的姿势，让我认出来了……

“鲍十，走在前面的就是！”……11月9日午后2时一过，我、鲍十、五泉三人下了楼，站到宿舍门前迎候，注视着绿荫夹道的那端停车场……我们共同的心愿化为鲍十手中的一束鲜花，献给这位已离开哈尔滨二十年的老领导，广东百姓的“恩公”吧！

“你也老了，巴彦布！”任老接过鲜花，目光定定地端详着我，手依旧有力，但也瘦了许多——紧握着的手，立即勾起我1964年那次相握的感觉来……当年被叫作“小伙子”的也马上就要退休了！

“今天我和王玄分了工：她负责辽宁那伙朋友，我是来看你们三位……”他脸上洋溢的是“有朋自远方来”的那种快慰、惬意，说着就向门口楼梯走去，他挥手让鲍十在前引路，而不需要别人搀扶……“任老的腿脚，还有门球，巴老师，你肯定不行！”行进在楼梯上，秘书对我说。

“丛深也退休了吧？”任老在我们三人房间的椅子上坐定，搞下帽子，第一句话就是问他的老部下——当年轰动大江南北的话剧《千万不要忘记》的剧作家（80年代曾任过我们市文联主席）；“走过来不容易啊！丛深也受了不少折腾……老巴你应该知道，他的剧本原名是《祝你健康》，本来是很有生活气息，也有一些喜剧色彩的话剧。可是，不行，得改，得拔高，硬把毛主席讲的‘千万不要忘记阶级斗争中的前六个字当作剧名，这就是强加、胡乱改……‘文革后走上文坛的人，是想象不到的！”不仅是好记性！也不仅是对与他一起“走过来”者的关注，话语中对文艺界当年往事的惋惜与深思，直抵我心窝……

当他听说我们三人，都曾在哈尔滨文艺杂志社当过编辑，他一边翻阅着那茶凳上我们三人准备赠给他的作品集，一边自语道：《小说林》、《诗林》能坚持办下来，同样不容易啊……“在改革中坚守，在坚持中改革”是这种情况吧？

对文学期刊，他的看法是：根本问题还是了解读者，包括爱好者——“这是你们的服务、培养对象。”读者不想看，看了不喜爱，得不到新鲜有益的东西，“你谈的这个效益，那个效益，怎么来实现？”……又说道，巴金先生的“把心交给读者”是对的，作家和文学编辑面对的是同一个问题。看来，他对文学界当下情况仍是一清二楚！秘书告诉我们，任老退下后，种类繁多的书报刊是他每天生活中的一项重要内容（列于“打门球”之前，因阅读不受天气影响。）尽管此时，他的视力已经衰退得很严重，到后来，他把两个放大镜重叠捆绑在一起看电脑……

当任老听我介绍，李五泉为了爱文学，而从商委机关行政岗位“投奔”到文联来（一个“弃商从文”的另类吧），老人家极感兴趣，手拿起长篇小说《街上有狼》，说：“看哈尔滨解放前的事儿，我又有的读了……”又同五泉谈起我市当年商委系统的人和事儿，不时扳着手指，如数家人——这是一颗装了多少人和事儿的大脑啊，是临近九旬人的记忆？

……任老拿起鲍十的两部中短篇集，摘下眼镜，端到眼前，一篇篇翻着，阅完上本，翻阅下本……“好啊，好！青年作家有出息……文坛鼎盛……”老人自语后，同鲍十聊起肇源县(鲍十的家乡),是地方风俗、语言、趣事，这一老一少——地道的两代人，好像家人式的对聊，时不时开口大笑……我又一次领受了任老的“谈笑如故友，满堂生春风”的亦庄亦谐、达观与幽默。

他打听哈市文联，京、评、话、歌舞剧院情况（我有一个已任三届的市政协“科教文体卫委员会”副主任头衔，此时尚能回答出个一二三）；他倾听我介绍省市作家如阿成、迟子建等人的创作新成果，讲着讲着，我几次停下来，看是不是说得太啰唆，可与我隔桌同坐一排的他，却示意我讲下去，让我大点儿声——他耳朵有些背了！话题不断——从创作、写作到讲话、文章……当张天波主任（一直关心帮助我代表团在穗活动的哈市政府驻穗办事处主任）向我们提到不久前发表的“任仲夷纵论发展社会主义民主”一文时，任老说：“那可不是创作。我对调查、了解的事儿，总要通过它——”他用手指敲了一下头，“思考再思考，一经认准，就绝不隐瞒，不迟疑，表达出来，退下来后，更有了紧迫感，有时间了，也便于这样做。”……后来我见到这篇文章和行家的评价是：对政治体制改革与经济体制改革的关系及民主集中制问题，进行了深入思考，对民主与法治，照搬与借鉴关系的分析等等“无不别具新意，动人视听”。

退前、退后、台上、台下——改革，成了任老的生命话题……

我们这是在与一位退休老人，在互相掏着心窝子，表达着自己的心愿与追求吗？

可是这位老人，从退下一开始就展露出的个性、本色，无不让人目光闪亮，打动心窝处连连……

他退休那时，按惯例，卸任的省委书记会出任省顾问委员会主任，而他只保留中央顾问委员会委员一职，其余全退：不保留办公室——回家办公；家里住房退出一半（未退前子孙三代一起已感到狭小）……历来当领导的住房是越来越大，可他的是越来越小，而这不是组织要这样做，恰是他自己主动提出来的……真是有点儿匪夷所思吧？为此，省与哈尔滨的老同志从广州回来后，每一向我提起此事，也无不感叹不已……退下来的还有：不参加省委新班子的常委会，为了方便新班子工作——“老的不放手，新的怎么工作？究竟谁负责？”

如此这般的“退”，主动要求“上”的是什么呢？

是普通市民中的老年“门球队”名誉队长（他给门球命名为“低尔夫球”——是与高档次、高消费的“高尔夫球”对比而言）；是以百姓一员的眼光，关心这座城市和他接触到的方方面面，——从城市立交桥的美化（他要广州的如此多“桥”为“如此多娇”；从亲手种植萝卜白菜大葱南瓜分送给邻居来品尝他的“纯绿色的食品”，到一次次全国党代表大会上他的建议、意见被吸收为党的决议或文件中……从不间断地从工、农、知识界国内外各民族骨肉同胞的“倾听”中思考，到根据国情民意的理论梳理阐示……他建立了一个老共产党员推进改革的多彩世界——“任仲夷的精神情怀世界”——责任与担当。

……窗前，那高大苍劲的广榔树——已沉浸在灯海中了。不知不觉，7点钟了。

“老巴，你还记着毛主席的《人的正确思想是从哪里来》的开头吗？”临起身，任老拿起帽子，看着我能否背出来……”“好像是——‘不是从天上掉下来的，不是人的脑子里固有的……”我几乎是脱口而出（“文革”前学“毛著”时，大家都很欣赏这篇精短的哲学著作），却不知他老人家此时，问我这个要做什么？他沉思着戴上帽子：“等一会儿，吃饭时我讲讲自己的一个想法……”

在驻穗办事处二楼餐厅，我被安排在任老左座，这一“零距离”交谈座位，让我偏得良多……

“……不用考虑我，你们能吃什么，我也一样。”这是任老被问到手术后饮食上有什么要求，“我虽然被摘了胆囊，却可以说‘浑身是胆，胃也被切过，也就‘无所畏（胃）惧（具）了……活动——活动，人“活”着就得‘动，这是根本。其他方面，稍有注意一下就是了……”在我们一片笑声后，广州市文联马光星常务副主席向大家介绍起广州近闻……当穗哈两地文友频频举杯笑语喧哗之时，任老压低声音对我说：我们都经过了大跃进、“文革”，批《新人口论》，批市场……实践证明，这是错误的，或者说是在不正确思想指导下发生的。既然正确的思想不是天上掉下来的，也不是脑子里原来就有的，那么，人的错误思想又是从哪里来的呢？——他说到这儿，我几乎是惊呆了！太妙了！这是极有意义的哲学命题，可是他提出的问题角度，是这样独特、有趣、机智，又引人深思……他接着说道：大家都知道，正确思想被群众掌握，就会成为巨大的物质力量，推动社会前进，而错误思想一旦蒙蔽了群从，也会形成力量——是阻碍，破坏力量，如红卫兵破“四旧”。如人口膨胀……因此，“百花齐放、百家争鸣”是发展正确思想、繁荣学术文化的正确方针；而舍此绝无他途……

“我这是基本构思，还未成文……我想从认识论入手，题目就想定成《人的错误思想是从哪里来的》，你看怎样？”

“好得很！”

这个晚餐会太有收益了，大约一年以后（2001年？）我在《同舟共进》杂志上拜读到这篇文章，可惜未能读到他的下篇：《再谈错误思想是从哪里来的》。但仅是上篇，我就可用“振聋发聩”、“启人思智”来概括表达。他的思维严密，剥笋抽茧式的分析，语言的深入简出——简洁明快，实在让我惊叹。更让我难忘的是这篇文章也深深地触动了自己的思想，在改革进程中为什么有时糊涂，有时候明白……能让人“思想对号”的文章，那是真文章了！

交谈就在这欢声笑语中断断续续进行着……

大家都想与任老面对面地多谈几句，我也就“知趣”地“管住嘴”！五泉、鲍十、马主席、天波……与任老的对话，让我看到了一幅这样的场景，在情感与精神高地的果园里，大家在品尝、交流着思想认识、理论与实践结合的鲜果……而任老的主题就是：去挖掉落后贫穷的根子根源，找到先进富强的前途途径——科学、民主、法制！

“我看了你去年寄给我的《多些“和合”精神》那篇文章，政协报上发的吧？”又轮到他与我谈了，可任老提到的那篇小文不足三千字，真是“马尾儿穿豆腐——提不起来”呀？他盯视着不好意思的我，一字一板地说：“通俗简明是它的优点。可是，我想，能从‘民生这个基本，也是基础问题来谈，会直捣核心。你比加：和平、和顺、和谐，和为贵等等，就说和谐吧，老祖宗造字有学问，有思考啊？和者，左右结构，左边是‘禾右边是‘口，可不可以理解成人人要吃饭，要人人有饭吃，就要好好发展经济；‘谐呢？左边为‘言，右边是‘皆，人人有言论自由，集思广益，和谐的局面不就出现了吗？”

“妙！慧解！！”我禁不住叫起好来！

突然间我又想起了一件事，赶紧问他：“任书记，您发表的文章不少了，什么时候结集成书？”老人笑而不答，我以为他没有听清就又重复了一遍。他想了想，说：“你大概不知道：在岗时我就立下了三条：一不题字，二不发表个人照片，三不出书。”我问：“为什么？”他继续笑而不答，我再问，他摆着手，示意我不要再问了……这也许是他的又一个“匪夷所思”吧？

欣喜、敬佩的大家，开始惦记起任老的身体和休息了，满脸兴奋的他却与我作了如下对话（哪知这竟是与他老人家最后一次交谈啊？值得记录在心）——

“退休后，你有什么打算？”任老问。

“休息和充电……”我答。

“充哪些‘电？”

“我这大半辈子，读书太少，没有念够书……”

“你没有把经常接触外界、多了解实际包括进去吗？你是个民主党派的文学工作者，知情出力和讲科学和民主，就能扬长补短……读书，接触实际——得两个轮子一起转，你的退休生活，就能在‘有所为中得到‘有所乐”……你应该有信心，毕竟你还是个‘小老头，不像我这个‘老老头‘喽……”——我怎敢忘记这沉甸甸地“教”与“导”啊？

我们实在有太多的话题，从国家的，社会的，乃至个人所关注的……愿向他去“求索”，获得指点。

我们却想不到，五年后的这个月（2005年11月15日——也是他25年前上任广东的同一天），他悄悄地走了，——用他的话说：“人是呱呱地生，快快地长，慢慢地老，悄悄地死。”又是如此浅显而深刻！而对我们这些经历了三十年改革的人，他的离去，仅仅是“悄悄”吗？他给人们心海的震撼，就绝不仅仅是广东—辽宁—黑龙江……

从冰城到花城，一路走来，这位一生信守真理的明白人，清醒人，一位不为个人既得利益所羁绊，敢书直言、无所畏惧的本色，已经深深镌刻在中国改革开放史中和百姓心中了，留在这片土地上，如火、如光、如霞……

这就是2008年深冬，为什么——一个年届七十岁的哈尔滨老市民，在广州火车站远远眺望复仰望，在笑语喧哗中的追思与忆怀而迟迟不愿离开的原因吧？

作者介绍：巴彦布，蒙古族。汉名何毓明。作品分别收入《中国新文艺大系》、《诗选1949—1979》、《蒙古族历代诗词选》、《1990—1992三年诗选》等。

曾参与创办并任《诗林》主编，出席第十届世界诗人大会（1988，曼谷）；曾任哈尔滨市作协副主席、哈尔滨文学创作所所长，中国作家协会会员。国家一级作家，政府特殊津贴荣获者。

责任编辑 晨 明