马街书会上的流浪艺人们

田　磊

农历正月十三，河南省宝丰县马街村。

整个县城的交通警察，中国移动的通讯车，医院的护士，大学生宣传队，扛着長枪短炮的摄影师，还有10多万来自四面八方的观众，将淮河平原上几百亩苍绿的麦田变成了一个沸反盈天的舞台。

舞台的主角，是1000多名说唱艺人，他们可能是城市角落里那些拉着三弦，唱着你听不懂的小曲乞讨的盲艺人，也可能是凋敝的村庄里在自家房顶吹拉弹唱的老农，他们还是濒临关门的县剧团里无事可做的老演员，平日里，他们散落四方，孤独地演奏着渐渐消逝着的曲艺剧种。

只有正月十三的马街麦田让他们不再孤独，这片麦田是他们的舞台，是这些最草根的曲艺艺人的圣地，700年来，从未中断。在这个舞台上，他们沉浸在说唱艺术中，忘情地演绎，忘却了生活中那些苦难。但在那10万观众眼里，那些唱词，那声三弦，分明把生命中的苦难、寂寥和哀怨演绎得如泣如诉。

2007年农历正月十三，记者卷入了那10万观众的洪流。

拥挤的村庄

艺人们的节日是从正月十二晚上开始的。

下午3点起，毛驴车、架子车、自行车、摩托车、三轮车、拖拉机开始涌入马街。说书艺人们都会选择晚上在村里住下，以便第二天大戏开场时，能在村头的麦田上占个好位置。

到马街之前，县文化局的官员、出租车司机都介绍说，马街村民风淳朴，几百年来，那些四处流浪的卖艺者，只要到了马街，不管去谁家，村民们都会免费招待，管吃管住，这也是书会能维持这么久的一个原因。

但是现在，这个传统已经变得脆弱起来，全村只有两家人收留这些艺人。张满堂是马街书会研究会会长，他在自家自留地里建了几间瓦房，锯了些木板，免费给艺人们住。陈全党家则相当于小旅馆，住宿是免费的，可是，吃饭得花钱，肉丝面3元，素面2.5元。

“今年来的人太多，被子都不够用了。”陈全党的老婆整晚上都在焦急地到处找被子，来她家住的，盲艺人特别多，她的招待工作额外复杂。有床的房间已经被外地来的摄影师们提前预订了，他们要跟踪拍摄艺人们的一切细节，尤其是那些盲艺人，他们穿衣、吃饭、上厕所、洗脸、拉弦子、唱戏，一举一动都充满了摄影师们想猎取的画面。

扶鼓携琴的艺人、成群结队的摄影师、还有村民们十里八乡的亲戚挤满了通往马街的小道，到晚上6点多，小小的马街开始变得拥挤不堪。

孙玉莲一家赶到的时候，两家接待艺人的村民家里连铺板也挤满了。陈全党老婆着急了半天，只能找来一些软软的稻草铺在地上给他们睡，这已经让孙玉莲很开心，一坐下来，便跟我们打开了话匣子。打听他们3人的关系时，她的回答让我们吃了一惊。

“这是原来的丈夫李士彦，可是他只会唱，不会拉。”她把眼窝深陷的老李一把拉在身边，不停地为他掸着上衣上的泥巴，那是一件老式的绿色棉军装，“别人送的，穿了10几年了。”李士彦则蹲在菜地里大口大口地抽着烟。

“现在，我们3个一起过，他的三弦拉得好。”她又把背着弦子的朱长海拉了过来。“他们俩眼睛都坏了，我就负责领路。”平日里，这个驻马店西平县的女人就这样带着两个老伴在平顶山、驻马店市区的公园里、马路边卖艺乞讨，“他们俩一个教我唱，一个教我拉。”每年正月十三，她都带着两个老伴来马街，“让他们也乐和乐和，平时听的都是汽车声，这里有这么多拉弦子的，老朱一听，就什么事都忘了。”

“懂行的都说，我们老朱的三弦在书会上可以坐上第一把交椅。”孙玉莲自豪地说。朱长海只是一声不吭，拉来一条板凳，摸索着坐在中间，自顾自地拉起了弦子，清冷的声音一下子盖过了满院的嘈杂，瞬间的安静中，显得弦子声是那么激烈，摄影师们围过来，闪光灯“啪啪啪”地响起来。老朱把头抬得更高了，下巴跟脖子几乎成90度，仰面朝天的姿态，那一刹那，你无法想象，这个沉浸在音乐中的盲人，内心有多么的骄傲。

朱长海的弦子像是一声号角，艺人们纷纷扒拉了一碗面条，从背包里抽出家伙，唱的还是那些几十年的老段子，听者还是那些每年见一次的师兄师妹。没有人安排，一段接着一段，三弦、坠子弦轮番上阵，老朱从来没有见过那些同行，可是凭借弦子声，他清楚地知道，今年谁来了，谁没有来。

和着满屋子的烟草味，弦子声刺透昏黄的灯光，在窗外的蒙蒙细雨中荡漾。在这个稻草铺就的舞台上，艺人们是在切磋技艺，是在为明天的演出热身，那原本哀怨的弦子声中，分明能听出他们一年一度又相逢的快乐，这是只属于他们自己的节日。而马街的村民们早已习惯了每年正月十二的晚上，伴着萦绕在村庄上空那悠长悠长的弦子声入睡。

活着的“说唱俑”

正月十三，天还不亮，马街就开始沸腾了，动静最大的最先是那些卖胡辣汤、炸油条的，还有站在萝卜地里吊嗓子的艺人。淮河平原的早春总是雨水丰盈，清晨的村庄雾气蒙蒙，胡辣汤的香味混杂在湿漉漉的空气里，从村头飘到村尾，一直溢满了村尾的那片麦田，那里就是艺人们等待了一年的舞台。

虽然之前早就有所闻，但大幕真正拉开时，你还是会被眼前的场面镇住。近千个大小喇叭树了起来，一瞬间，你马上被各种听不懂的唱词和乐器声所包围，河南坠子、三弦书、山东琴书、快板、豫剧、鼓儿词各种各样的唱腔交织在一起，仿佛一场盛大的交响乐演出，演出者的着装却是那么分裂，红脸长须的古人，或者西装领带，或者就那么衣衫褴褛着。

唱大鼓书的李万臣是最后一个赶到书场的。昨天晚上，就有艺人向我们介绍，尊崇他是“豫东第一鼓”。可他的演出，看起来却让人心酸。大鼓书一般只是一人独演，他没有扩音器，鼓点很快淹没在喧嚣的喇叭里传出的各种唱腔中。

他的自行车轮子已经被泥巴黏得转不动了，车把上挂着一面鼓，布袋里放着饭盆，后面驮着被子和一双胶鞋，被子里裹着一张取暖的狗皮，这些是他全部的家当，他没有戏装，微驼的背上永远都披着那件土黄色的帆布上衣。

这样一个人，在马街之外的任何一个地方，他或许都会被人认为是乞丐。可他不是，他是两个弟弟、三个妹妹的大哥。在1980年代最辉煌的时候，他一个月挣了1000多斤红薯干，用了三架子车拉回家，不仅挣齐了全家人的口粮，还给弟弟妹妹们换酒喝，换肉吃。他帮几个弟弟盖了房子、娶了媳妇，把妹妹们风光地嫁了出去。

这一切，都是靠他说书卖艺挣钱完成的。他骑着那辆破自行车，跑遍了山东，河北，安徽，河南、湖北、湖南等省份，骑到哪里演到哪里。他今年48了，也没讨上老婆，一生都在路上，在演出。

为了赶上正月十三的马街书会，李万臣正月初八就从老家太康县李寨村出发了，400多里路，他骑自行车，走了5天，前天晚上，住在伏牛山脚下的一个破庙里，身上带的10块钱，已经花掉了7块，因为咳嗽突然变得严重，他害怕影响在书会上的演出，不得不去买了盒最便宜的药。

然而，就在竹板一响的瞬间，他像换了一个人，平时灰暗的眼神，变得放光，他看着你，比划着，但是和他对视，你完全能感觉到，他把听众射穿的欲望。

他得意忘形，表情夸张，唱到激动处，竟不自觉地手舞足蹈……一瞬间，所有的喇叭里传出来的嘈杂都淹没在他那苍劲的嗓音里，你看到的是一个热情、乐观、充满生命活力和幽默感的艺人。足足２０分钟，一大片摄影师和观众惊呆在那里了，用时髦的词说被他的“气场”震慑了。

一个一直用镜头追踪李万臣的摄影师说：“听他说书的时候，我看见的和心想的只有一个人，那就是凡高，老李一定不知道他是谁。但是就是对自我的那种释放和解读，对潜意识的撞击，我想那时那刻，两个世界的他们，绝无高低远近之分。”

掌声四起时，他憨厚地和众人笑笑，刚才的“风光”如真魂出壳般消失了，老李就是老李了，又开始变得局促不安，说话结结巴巴，含混不清，他的书则依然写不出去（写书即有人看中演出者的表演，付钱把他请回家演出），这样的境况已经持续了好几年了，像他这样唱大鼓书的，已经很少有人听得懂了，更没有人再像以前那样，把他请到家里演出。

今年也一样，一直到11点，还没有人找他商量價格，但是那瞬间的震撼，让不少观众纷纷掏钱给他，这个倔强的老人一一拒绝。倒是有记者提议晚上带他去参加演出，他欣然同意了，那是在县城的人民会堂里举办的曲艺晚会，请的都是名家，有著名的曲艺表演艺术家，还有著名的小品演员刘亚津、句号等等。

曲终人散

中午12点半，大雨突然倾盆而至。刘兰芳的演出刚刚结束，她是书会上最著名的演员，现在已经是中国文联副主席，曲艺协会主席。早在1981年，她就曾经来马街书会演出，留下了“万人空巷看兰芳”的佳话。

雨越下越大，苍翠的麦田已经彻底变成了泥巴地，随着刘兰芳演出的结束，观众们也都陆续离开，书已经写出去的艺人也撤了，没有写出去的，则撑起伞，继续在雨中唱。

孙玉莲一家一直坚持到最后，两个老伴一个拉，一个唱，整整一上午，李士彦唱了6段戏，《杨家将》、《大红袍》、《包公案》，他的演出几乎没有停过，他想为孙玉莲争口气，把戏写出去。

“穿的是绫罗绸缎，住的是银瓦金砖。”他的段子里，反反复复地吟唱着这样的唱词，他并不知道眼前没有一个观众。人越来越少，大雨将他那件浅绿色的破军装浇成了墨绿，可他兴致不减，在空旷的麦田上，固执地唱完了那段《包公案》才肯离开。

最终，他们的戏还是没有写出去。在会场入口处，县文化馆馆长江国鹏告诉他们，没有写出去的，可以到文化局领200元路费。得知这个消息，孙玉莲高兴得手舞足蹈，一根竹竿串起了两个老伴，她走在最前，3个人排成一条直线，踩着泥泞的田间小路，往县城的方向赶去，脚下传来吧嗒吧嗒的响声，很快便消失在雨雾中。

他们走后，那片原野上最后的旋律也消失了。煤渣、甘蔗渣、羊肉汤渣，还有数不清的塑料袋被雨水冲进了小河，随着应河水流向远方。

这些草根艺人，已经不再受人们欢迎，被人邀请回家演出的机会越来越少。2006年，马街书会被国务院公布为第一批国家级非物质文化遗产，为了留住这些艺人们，宝丰县政府想了不少办法，他们要求全县各机关单位、厂矿企业都要出钱写戏回去，要么到自己厂里唱，要么就送戏下乡。

从书场回来，李万臣并没有马上离开马街，他还惦记着记者们跟他提起的人民会堂的演出。他不说一句话，但是他的表情告诉你，他对那个舞台充满好奇和期待，虽然他局促不安，战战兢兢，但大家知道，只要鼓声一响，他会变成另外一个人，会把舞台变成他一个人的世界，他也许会完成他一生最辉煌的演出。

晚上7点，宝丰县城人民会堂的名角演出按时开场，门口站满了警察，记者们去跟门卫说情，李万臣站在一边，顺着台阶，不停地走上走下，记者们的努力最终没有成功，衣衫褴褛的李万臣根本不可能进去，那个舞台终归不是为他搭建的，他失望地跟着记者们回到了宾馆。在那里，对着摄像师的镜头，他把自己会的段子说了一遍又一遍，整整说了一夜。

第二天，李万臣早早起来，用开水泡了昨天艺人们留下的油条，呼噜呼噜吃了两大碗。看着外面的雨，他紧了紧拴在单车上的大鼓，钻进了雨中，慢慢消失在泥泞的田野里，他又开始孑然一身了。