曾经沧海难为水

闲坐悲君亦自悲，百年多是几多时？

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费辞。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

——遣悲怀（其三）

这首七律是中唐诗人元稹，为纪念亡妻韦丛而写的悼亡诗。韦丛是诗人的元配，出身于宰相门第，贤慧美丽，而元稹虽然于贞元九年（793年）就明经及第，但在时人眼中是狂猖之士，仕途坎坷，生活清贫。一个小公务员娶了高干的千金，但韦丛却甘愿与诗人过着清贫的生活。然而，遗憾的是，元和四年（公元809年），年仅27岁的韦丛就去世了。诗人怀念亡妻，写了六十三首有关韦丛的悼亡诗（据陈寅恪考证），然而流传最广，深受广大读者欢迎的当属《遣悲怀》三首。

这是最后一首，诗的大意是：闲坐着因为思念你又使我悲伤，人生在世能有多少时日？“邓攸无子”是一个典故，晋代邓攸在战乱中舍子保侄，后终无子，这里作者用邓攸自况，也就是说，自己也快五十岁了。晋代诗人潘岳以善作《悼亡诗》闻名，即便潘岳再世，也难表达我这份悲痛之心。即使同穴也难望哀情相通，梦想再生之缘更加虚幻无期，惟有夜夜孤眠,铭心怀念，才能报答你一生辛苦、愁眉未展。“终夜长开眼”，指整夜不寐，相传鳏鱼常不闭眼，旧时有称无妻为“鳏”，此处语义双关，说明自己夜里不能成眠，还表示自己今后终身不娶。

而事实上，也就是在作《遣悲怀》的当年，即元和六年，元稹便纳妾安氏，元和十年，又续娶裴氏（据刘逸生《读诗小札》）。诗人元稹和喜欢他的读者开了个不大不小的玩笑，他非但没有践行自己的承诺，且一娶再娶，日子过得满“滋润”。这就带来一个问题：难道作者是虚情假意吗？

在我们的传统文化中，主张言行一致，也就是人们常说的“为文先做人”，而反对那种“心画心声总失真，文章宁复见为人”的作派。所以，一般的注解对元稹续妻纳妾之事要么语焉不详，要么顾左右而言他。但是，清代的选家蘅塘退士却大胆将这首悼亡之作选入《唐诗三百首》，而未选入被文学史家公认的代表作《连昌宫词》。不难看出，历代文人都喜欢这首诗所表现出的情韵，但面对诗人的言行不统一，是颇有微词的。

那么，今人又该如何看待元镇的作品与情感呢？

据史载，元稹是一个正直的文人，曾赋诗明志：“达则济亿兆，穷则济毫牦，济人无大小，誓不空济私”。（《酬别致用》）诗人抱着积极的入世态度，在元和五年，由于弹劾贪客，触怒了宦官，由监察御史贬为江陵司曹。诗人不但仗义执言，而且重情讲义，元稹与白居易惺惺相惜，更是千古佳话。当元稹遭贬时，时为左拾遗的白居易上疏救援，为元稹鸣不平。同样，当白居易遭贬时，时在贬所的元稹也十分悲伤，写下了感人至深的诗篇：“残灯无焰影憧憧，次夕闻君谪九江，垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”（《闻乐天授江州司马》）因此公允的说，元稹在历史上，是不大有恶名的，人以文传，文以人贵，人、文相得益彰，这也是他的作品经久不衰的一个原因吧。

依笔者之陋见，元镇的情是真诚的，是发自内心的，正如《唐诗三百首》的编者所言：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者，勿以浅近忽之。”虽然诗人生活在不大重视门第的唐朝，但是，一个贵族小姐肯青睐于一个穷小子，甘受清贫生活，在夫妻的爱恋之情外，元镇对其应当有更多的感激之情在内，而“诚之此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”（见《遣悲怀（其二）》），更成为千古传颂的名句。没有真挚情感的牵发，诗人是无法写出此感人之语的。

当然作者在韦丛去世后，似乎没有践行自己的承诺，用“终夜长开眼”去报答“平生未展眉”，但要知道，在韦丛去世那年，作者才30岁。在我们今天，30岁还可以算是毛头小伙子，即使在古代，30岁也算不得什么大岁数。作为有血肉之躯的元稹，没有必要去殉什么“道”，因为这个道，首先是不人道。倘韦丛有知，通情达理的她，也未必忍心丈夫“终夜长开眼”。

中国的文统与道统历来相互纠缠，正所谓文以载道，但道有合理之道，也有不通情达理之道，所以，在分析古代文学作品时，不妨用一些更现代的眼光，用更宽广的心胸，来评价一些人和事，这样对于史我们可以有多元化的思考，而且对于当下生活而言也不无现实意义。

（本文的翻译参阅了顾复生先生的《唐诗三百首新注》）

（ 杜凤英，张家口市教育学院）