爱书

何怀硕

一个人拥有六七架三米多高、填满了书的大书架，应该是很体面了。想到大半生辛勤工作，换来最大财产是这几架书，那是人间给我的报偿，应该欣幸。

可能有人觉得为有几架书而欣然满足，未免太没出息。书买的时候虽然不便宜，但是卖的时候只能论斤，可见书只是负担与消耗，根本无法在需要时变现；搬家时且是痛苦的赔钱货。西塞罗说“屋里没有书，就像人缺少灵魂。”但是好灵魂不像好肉体可卖钱，除非卖给魔鬼。但魔鬼要买的灵魂非常挑剔，古代卖得出去的也只有歌德的浮士德；在当代，魔鬼要买的大概只有贪恋权力与利益的政客与帮闲的灵魂吧。

有几架书而沾沾自喜实在没出息。世间可傲人的应该是拥有许多房地产、股票、珠宝名车与美金英镑。那是“活钱”；买书所投资的钱便成“死钱”。有些朋友老了，许多书不知如何处理。论斤卖舍不得，捐赠给文教机关或学校，人家也不大欢迎，尤其是破旧的老书。面对这境况，其感慨的内涵有多么复杂，他人难以体会。

许多人总会问一句同样的话：这些书你都看过了吗？也有人不明内情赞美一句：我的天，你读过这么多书，怪不得你……这些都使我哑然，更感到惭愧、无奈、茫然与自责。为什么呢？因为好好读过的总是少数，许多书没有读完，许多只跳读，有些只是翻翻而已。更无奈的是为了这些书，要设法张罗许多“坪数”来安置。而人生光阴与书海相较，是一粟与沧海。既读不完，为何不断买入？明知不可理喻而无法自拔，能不无奈、茫然与自责？

爱书成“病”的人对书必既贪婪又小气：书不厌多，却讨厌别人借书。为回答“这些书你都看过吗”的提问，同时也为婉拒借书，我找到最佳说词：所有的书合成私人的一部超级百科大辞典；谁会从第一页读到最后一页？你要借书，岂不如同要我从大辞书中撕下一页借给你，怎么可以呢？名联有“名酒过于求赵璧，异书浑似借荆州”。因为荆州借久成己业；书既借出，很难回头。

对书的痴爱有种种不同的原因。有人拿书来装点门面，有人像集邮或收集古董，只看不读。我问自己为什么这样爱书？因为我对令人困惑的人生世界有极强烈的好奇心，同时又有对万事万物求知解的渴望。我对书的痴爱，只有艺术的创作、亲情友谊，以及对异性的爱恋能与之相提并论。老实说，除此四者，这世界并无令人多么眷恋的其他任何东西。尤其是卓越人物所写的书，我认为是他们留下的“遗嘱”。他们的心声借着著作传给解音的后人。在各种书中可窥探许多伟大心灵的活动，借他们的慧眼与心智的引导，使我领悟到同一个人间世的种种不同景象与况味。许多记述与文学作品，更为我揭示千万种人生的类型、经验与心态。孤陋狭隘的个人遂得以管窥人生宇宙之广袤与幽邃。单薄的一个人生，便仿佛有千万人生的理解与体会，这是我酷爱书籍最主要的原因。我曾说读书是为了自救；少年时也曾自刻一章曰：济吾之贫。

哪一个像样的人不曾得过书的薰陶呢？古今中国、俄国及欧洲其他国家的许多大作家世世代代的启蒙与影响不必说；我一向并不那么喜爱唯美主义，但读王尔德的传记与看了他的传记影片，对他某些人生观点也佩服之至。近年请北京朋友搜购日本近代作家永井荷风与谷崎润一郎等人的著作。他们不但将人生之欲独特的耽溺，勇敢地表现出来，而且忠诚地执行他们对人生的信念。这是了不起的真实勇敢的人生。我们虽不可能也不必效法他们的人生形态，但了解有如此一种人生观点和人生信仰，我们便比较了解人生可能是什么。人生之深广复杂丰富，使我雀跃、悚栗、赞叹。

永井荷风和谷崎润一郎都是近乎亡命地追求女性美与官能美的作家，他们的人生观、文学创作与人生行径是统一的。他们的文学是人生赌注中豪迈的狂歌。我们看到有些名作家，他们的作品是为了换取名利地位，其人生则完全配不上他们在纸上所展示的风标；既无胆量，又无气魄，守着人生迂俗的小局面。王尔德与川端康成的结局在现实利害上是“失算”，但真正的艺术家，他的作品与他的人格和命运是不可分割的整块，蹇连跌荡，也无所谓遗憾。

在书的海洋中游弋，是让我觉得人生最不贫穷的时候，也感到“家”是“避难所”应有之义；哪怕是孤独的生活。在人间的风险与辛劳之余，躲进书堆中去寻觅惊奇与安慰，忘却现实时空的污浊，不亦快哉。

大半生赚得几架书，差堪满足了。

（选自台湾《联合报》）