两个爸爸一个妈妈（短篇小说）

履　彊

来到田洋村，倏忽已两年了。

是什么时候开始喜欢这里的已无关紧要，此后，我将永远怀念这里。但我不得不承认，在甫向田洋国小报到之时，我对这里着实没有好感。

我和孩子们及田洋村村民打成一片，有一次，家庭访问中，我认识了老马、老杨，他俩的故事令我惊愕不已、难以置信，但眼前的事实，却不容否认。由是之故，我对人生的态度得以趋向成熟、稳重，对以往的某些缺憾心存感激——没有撞击，铁怎会成钢呢？

开学不久，学校命令级任老师要逐一实施家庭访问，因为到课率太低的缘故。校长说：我们这间学校要办得好，首先要解决的便是学生人数，年复一年，逐年减少的状况，不能再继续下去了，老师们，自强不息啊！

马杨林是我班上的学生，整天白痴般地张着嘴巴，涎着口水。他不是乖孩子，但精力过人，平时喜欢打架，会唱曲调模糊的山地歌，和一些流行歌、民歌。

依址找到了棕榈乡田洋村七号，我看到悬在门口上方的名牌计有三块：

马杨林

我正在诧异之际，马杨林跑出来开门。

一个壮硕的汉子，咧着嘴露出白亮的牙齿，连连喊着老师好，老师好，接着是一串朗笑。略一迟疑，我决定不主动和这位显然是家长的汉子握手，以免手指受伤。

“是马先生？”我问，看了看马杨林那小子。

“哎，我姓杨，请指教。”

“啊，抱歉！”听他口音是四川人，我便以卷舌的四川乡音致意，这时，我也才发现他的脚部有些跛。

“那——你爸爸呢？”我问害羞低着头的小子，同时伸手拍了他一下肩膀，“别紧张嘛！老师只是来聊天。”

“啊，我就是。”杨先生笑道，“我就是！”

我一时语滞，无法舒平僵硬的舌头。

“马杨林最调皮了，成绩不好哦，老师。”杨先生抚着马杨林青葱般的头，眼里溢出关爱之情。

“他很聪明，只是希望他每天都能上学。”对每一位家长，我都这么说。

杨先生又哈哈哈朗笑。我正要告别，竹林里走出一个与杨先生年纪相仿的男子，一副割笋的装束。马杨林跑向他，唤道：“爸，老师唔。”

“你好，老师。”举手向我行个军礼。

“我的兄弟。”杨先生向我介绍道。

“哦！”我无法拒绝沾着泥土、伸到面前的手。

我回到宿舍，正要吃速食面，马杨林握着两支嫩黄的笋，在窗口向我招手。

“老师，爸爸要我送来的。”

我开门让他进来，他却想溜掉。“别跑，马杨林。”我严厉地制止他，他怯怯地回身过来：“老师。”

“来，老师请你喝杯汽水。”我接过笋子，“谢谢你爸爸。”

“也要谢谢我啊。”小子两颗眼珠碌碌转着。

“好，也谢谢你，马杨林——”我温和地让他坐下，用指甲在笋皮上掐了一下，“很嫩，一定好吃，是谁种的啊？”

“爸爸啊。”

“谁？”

“爸爸啊。”

“谁？”

“老师，是、我、爸、爸！”他凑到我面前，大声。

“爸爸？哪一个？”

“两个！”

“两个？”

“我！两个！”马杨林嘻嘻地笑着，“老师，我有两个爸爸，一个妈妈。”

我心中一颤，思忖着，这是一件多么荒谬的事！

“妈妈呢？”

“回山上去了。”马杨林说，“老师，我爸爸说下次要请你客，他说你是小同乡。我要回去了，老师再见！”

过了几天，座位上失去了马杨林的影子。对这么个问题家庭所制造的问题孩子，我能说什么呢？但基于职责所在，我再度来到竹林。屋子里只有一只土灰色的狗，朝我汪汪叫着，显然并没有人在家。正在附近种花生籽的妇人说，杨先生生病了，正在镇上陈外科处住院治疗，并问我有什么事，要不要托付什么东西——指的是慰问品，这是田洋村富于人情味的一面。妇人又说她丈夫将在下午前往陈外科探视病人。我回答道，我将自己前去。

小镇距田洋村约十公里，是附近农乡人文荟萃、交易买卖的据点。简陋但堪称宏大的陈外科医院，竟也是惟一令乡人们心安的诊所。我走进去，迎面是市场般的喧嚣，大夫们权威而亲切的态度，当是他们乐于受诊的最大原因。老杨住在二楼病房里。

眼前的一幕，使我尴尬极了，好在彼此都是男生，才没有那么难堪。扶着老杨的老马，很坦然地唤我坐下。他正协助老杨解手。我闻到一股恶臭，比诸农舍间肮脏的厕所，有过之无不及。因为招呼我的缘故，利便器—— 一种塑胶马桶没有对准老杨，以致床下漏满了浊黄的液体。

“唉唉。”老杨显然是不安的。我装作阅读墙上人体解剖图，避开视线。

“没有关系啦，来，拉完，拉完，好！再来，来，嗯，用力，好！唔，对了，大夫讲通了便，就表示没有问题了啦。”老马扶好利便器，像哄着婴儿般细声软语。

“是啊是啊！”我呼应道。

“好啦！这不是好了吗？嘿嘿。”像满意的父亲，老马笑了笑，又替老杨擦了屁股，让他躺下。

“等会儿啊。”老马对我悻然一笑。

“没关系，没关系，你忙好了。”我把携来的奶粉置在茶几上。老杨翕动着嘴唇，“老师，谢……”

“哪里，你好好休养。”

“快好了啦！”老马弯腰，拿起利便器，端向盥洗间，还边安慰病人。

“唉，在战场上，枪里来，弹里去，也没伤我一根汗毛，想不到脱了军装才几年，就一身病。”老杨手抓着棉被一角，“真不甘心哪！”

“杨先生，快别胡思乱想，小灾小病的，有啥大不了的，病好，又是一条铁铮铮的汉子。”

老马进来，嘴里不让闲着，“是嘛，王老师说的是，哎，老乡，干嘛呀？好好躺着，苦了大半辈，趁机歇歇还嫌累啊，赫！”他又弯腰，手里拿抹布去擦拭床下那一滩秽物，又走出去。

“我这兄弟。”。老杨哽咽道，摇头，“拖累了他。”

我替他拭了眼泪，心中一酸。昔日的老兵，一朝卧病，铁汉成了软泥，随人搬弄。善感的我，想到他们一生最美好的青春，如江水东去，保了老命，解甲归田，却剩下一具病体，也不禁陪着老杨难过半天。

老马进来，看我眼眶湿红，别过脸打着哈哈。

“春花？”老杨颤声问道，“还没有来？”

“春花，还没有，唉，老乡，干嘛呀！她要走就由她去，叫她回来折腾你不？”老马转向我，“老师，真抱歉，她把马杨林带走了，没有请假。”

“哎，没关系。”我讪讪道。

过了数日，马杨林傻愣愣的脸出现了。我抓住他问：“姆妈回来了？”

他猛点头，又说：“被爸爸捉回来，爸爸也回来了。”

“哪一位？”

“两个啊。”他嘻着脸，意思是老师好笨。

放学后，我三度造访竹林，启门的女人，一脸羞赧，我惊讶于她的年轻、姣美，薄衫内跃动着青春的躯体。她盈盈笑道，“老师，进来坐！”

她执意要我留下用晚餐。对这份热情，我实无法拒绝，再者，我想趁机探索这个家庭里所存在的问题。是时，我对一切事物，不再因自己恋人的离去而意兴索然，相反地却充满了好奇之心，以之转移自我的挫折，并企图改造一个新的自我，以迎接未来久远的路程和挑战。于是，我留下来。

“呵，尝尝我的手艺。”老马高兴地笑道，转身便走入厨房。

“这个伙夫头。”老杨指着他背影。“除了不会生孩子，什么鸟事都会。”说完，朝着屋外喊道，“春花、春花，拿香烟来。”

女人拿着一包长寿进来，嘴里先衔了一根。

“我不用，我不用！”我连忙拒绝，她嘴里喷出的烟雾，漫了我一脸。

“还不去厨房帮忙。”老杨喝道。

女人眨眨眼，又无所谓地吸了一口，才↓∪怀鋈ァ

“唉。”老杨对着她背影叹了口气，也猛吸了口香烟，却又咳了起来，边咳边捂着腹部。“本性难移呵！”他痛苦地说。

老马果然手艺绝佳，只是咸了些。

“酒，老师，咱们喝两杯，好好聊聊。”他说。

“我也要，老乡。”老杨嗫嚅地说。

“……”老马张着嘴，想说又咽回去，他把着酒瓶倒酒，给老杨的总一点一点斟，不够半杯。我注意到他脸上的不悦，以及老杨贪婪的眼神，老杨举杯的手微微抖着，总是一仰而尽。

“可以了。”老马把老杨的杯子推回去，老杨哭丧着脸，像个无助的孩子望着我。

“马老哥，今晚，真是酒足菜香饭饱了，我要醉了。”我把自己杯里的酒倒了一半给老杨，“来！大家干杯。”

回到宿舍，已经夜半，约略盥洗后，我坐在桌前批改作业，想不到老马来敲我的门。

“老师，我有事。”他开门见山，“务必请你帮忙。”他涨红的脸闪着亮采。

“老哥哥，只要我做得到，义不容辞。”我拍着胸脯，泡给他一杯浓茶。

“我的兄弟在作贱自己，”趁着酒意，老马娓娓叙述着：

相信我，我没有醉。

哦，你的茶很香。

战事，久远的年代。兵荒马乱，多少人离乡背井，呃！你当然没有这样的记忆啦！

我们像一群饥饿的鸟雀，张惶于逃难的路途，最后，终于在那陌生的岛上落足。不！在战地，一个芝麻大的小岛，我和老杨负责守海滩碉堡，而彼时的空气里，弥漫着大战的气息！由于同乡，我们在举目无亲的情况下，互拜为兄弟，在碉堡内相依为命。年稚的小子，听到炮声还要尿湿裤子哩！

但是，我们不会。战火是生活的一部分。除了自己，我们爱酒。那时，军营的长官说：枪就是我们的爱人。因为，两人都曾在北地的雪天冰漠里生活过，所以，酒是我们不可缺少的饮料。酒使我们像个男人，十七八岁的小伙子，还不是一样去逛乐园你懂吗？八三么，八、三，么！听过了？那好，你懂就好。哈，爱人，枪，酒、八三么，赫赫！我们在小岛上待了将近十年，每天准备打仗。

果真，战火又燃烧起来了。

但我们不死，你看，我只受了点小伤，这块疤记就是哪！我的兄弟杨四川——名字是当初在四川被编入军队时，文书填上的，他比较惨，弹片隐藏在他身体中，这使他成了老病号。

部队移到另一个比较大的岛，我们过着比较安静的日子，但战争并没有远离我们。

好了，话说回头，你知道八三么是干啥子的了，那我坦白告诉你，老师，我只对你说——

我们在八三么认识林春花，彼时，多少人买她的票啊！当然，我和杨四川也不例外。

在某个单日的炮战中，四川被破片击中，他被医生宣告，必须脱卸草绿军服。他是多么沮丧啊！办好退伍手续，我将他窝藏在伙房里，彼时，我已升任班长，伙夫头啦。最后，被长官发现了，我受到处分。四川却把领得的退役金，几乎全数花费在八三么的春花身上。

呵！你别以为他伟大。当然，我是把他当做亲人的。我的兄弟，他把春花的钟点——就是买票啦，买了一大本，哦，老天。逃难是免不了携一些金条在身边的，我一直带着，不只是因为它们可以换不少钱，更重要的是，那上面有我马氏金铺的烙印哪！

一日夜里，我照例在微酩中就寝。

忽然一条黑影，在暗中的细微光晕中活动。你知道的，每一个老兵在冥暗里的警觉，比军犬还敏锐。我奋力跃起，扑击那一条笨拙的影子，然后发现倒在血泊中的是四川，我的兄弟。他说：许多兵士把金子和钱献给春花，春花就要跟一个老鬼回台湾了。那老鬼因战功获得巨额奖金，因受伤也必须退役。他没有金子，我有，他利用夜黑要借取我的金子。他说得有理，这怎么可以呢？春花是我和他的，啊，年轻人你别笑。春花温软丰满的胸怀，多么令我们爱恋啊。当夜，我责怪他不该拿自己性命开玩笑，万一卫兵发现他潜入碉堡，子弹是不长眼睛的；万一我的拳头再重些，他的脑壳如何承受得了。我把所有的金子交给他，隔天一早，他得到春花。过了几天，他和她离开战岛，从此以后，啊，我过着孤独的生活，老狗不如的日子！我几乎活不下去了，像被抛弃的受伤的鸽子，渴望着爱的琼汁敷润伤口。我的兄弟使我精神错乱，让我又想他又恨他，他怎么可以霸占春花？啊！我每日喝酒，酒是会使人疯狂的，我的长官因害怕我的失常，会造成惨痛的意外，把枪、刺刀锁得紧紧的，甚至连菜刀也不许我再碰。多么可耻啊！被缴了械的战士，我成了禁闭室的俘虏，被加上脚镣，手铐，严密地被看管着。每天，我对着外面狂暴地吼叫着。

我的兄弟终于送来信息。

我提出退伍的申请，迅速获得批准，诚然，我已无法执行一名战士的任务了。

我们住在一起，啊，老师，你笑了，全田洋村的人也在背后笑我们，你不必否认。

我只有这个兄弟了，啊……

春花，不是一个很好的女人，但她使我们……哦，年轻人，你会懂得的，终有一天，倘若你在战乱中流离，你的亲人……她是我们惟一的亲人。后来，加上马杨林，这个小杂种，哈哈哈哈……

年轻人，你脸上的表情，告知我你心里的疑惑，你觉得滑稽吗？

让我继续说下去：

我的兄弟因为旧伤疗治不当，终年，身上发着恶臭，那个女人，不！春花，她轻视他，甚至不再和他同房。女人，她需要的是男人的情爱，是不是？年轻的你，对女人的了解有多少呢？她爱的不只是金子啊！

我的兄弟，竟因春花的缘故，而颓丧如一尾无力挣脱泥垢的泥鳅，他粗暴地殴打春花，我又有什么办法呢？春花也打他……

我兄弟的伤痛，因迷乱且无节制的生活，而加重了。可怕的是：他竟然借着了断自己来结束春花对他的轻视。老师，求你，你找个机会去劝他，救救他的灵魂。啊！我就这么个兄弟，而我无法时刻看着他；我白天必须做一些农事，我不能让我们的田荒废，你知道的，我们全家的生活，必须仰赖我的劳力。

你别说我伟大。我——我不过是一介小卒，活着，就是为着活着，还有什么理由可说？

一夜的谈话，使我无法在清晨按时起床，听调频电台的英语节目。我胸中理想火焰的热度，依然高涨着，除了接触和探索新奇的事物之外，我更狂热地吸收知识，企图做一个顶天立地的学问家。

醒来时，睡意仍侵袭着脑神经；我叹了口气，决定赖床片刻，以养足精神，应付今日体育和童军课。乡下孩子要命地活跃，你必须有倍于他们的体力，才制得了他们，加上学校里男女老“老”师不少，他们个个是太极拳高手，把一些需要活动肢体的课，全推给我。

朦胧间，我在考虑是否接受老马的请托，同时思索着他的叙说是否真实。他是在替自己辩白吗？

从村人的口中，得知他和老杨的确是兄弟般友爱，老马做农事的勤快、利落，更赢得人们的赞赏，但关于春花和两兄弟的关系，引起的风评却比路边的野花还多，并且十分招人。两兄弟对之竟一派漠然，也因之他对我的知遇、信任，令我惶恐不安。

我还没有想通——想不出来，要如何去完成这神圣而高贵的使命，老杨竟先期出现在我面前了。

临海的田洋村，向晚，澄蓝的天空开始诡异地变幻着，玫瑰红、晶灿夺目，却又安静温柔；一瞬间，蔷薇蓝和紫色晕染如画。我惯于在简单的晚餐后，步上操场，享受这美好的大自然风味。

老杨在我身后，一定已经站立许久了。要不是我心中一片坦荡，真会被他鬼魅般的身影吓着呢。

我们就坐在象形的滑梯前，一边仰视天空逐渐清亮的星星，一边谈话。

“珍重啊，老乡。”我说。

“哦呵！”他干咳着回答。

然后，我把父亲告诉我的家乡模糊的影子，描述了一遍。他叹息着，似有无尽的乡愁。

“你还记得吗？”我问。

“记得，有啥用？”他说，“恐怕都变了。”他几乎是喃喃自语。

我接不上话，只好陪着他沉默，但想到老马的托付，只好有一句没一句地找话题。

“你要珍重，老乡。”这句无聊的话又溜出口。他看了看我，“老师，你忙，你回去吧！”

“没事、没事，我喜欢这样。嗯，反正没事，来！抽支烟。”我把平时放在口袋里，准备应酬的香烟拿出来，替他点着。他深深吸了一口，缓缓将烟雾吐出，惨然一笑。“唉！我那个老乡可把我管死了，连香烟都不许抽，真没意思。”说得像个受委屈的小学生。我这才警觉他的病，不能再抽烟、喝酒。

“马先生是个好人，你们兄弟俩都是好人。”我说。

“你也是个好人。”香烟似乎使他的谈兴浓厚。

他几乎是歇斯底里，梦呓般地诉说，使我心中骇然。

“不要激动。”我扶着他的肩膀。

他闭紧双眼，像彷徨梦境中受伤的流浪者，双眉紧蹙。

老师，我好苦、苦哇！你是想像不出来的。

我的脑子近来不好，有些事情不清楚了。从她开始起头吧，林春花，乐园之花，一朵山上艳丽的花，哈哈。

那一年，我们以为回家乡的日子不远了，大家都这么说，我们便拼命地干：出操、演习。我们去八三么买票，买春花的票，嘿嘿。我们住在同一个碉堡里，爱同一个女人，一齐挨炮弹碎片，一齐受伤。

你看，我这胸脯上的，差两厘米，我就完啦！还有，这里，不知被炸了几个洞。背后，你摸，摸摸看，硬硬的，不是吗？是弹片哪，还有，腿上的，还有……那一次，我以为我完蛋了，结果，没有死，那一次，你知道，多么惨烈的，下午——我是说那一天，很平静。不瞒你说，我和老乡正要去八三么，已经讲好了，我买头一张，他在我后面，下次再换回来。那时候，你吸口气，你就可以闻到战争硝烟气味。本来，很多弟兄都还三贞九烈地守着，不敢去乐园，怕染上什么病毒，无脸见江东父老，但是，战争就在伸手可及的地方，大家纷纷破戒了。哈哈！我们竟因为要去解决“问题”，在半路上被弹片卯上，不死而得到勋章，什么英勇可嘉呵呵呵呵，这事儿，神不知、鬼不觉，我的兄弟现在都怕看到那枚勋章，你也别和他提这事，他会不喜欢的。

我可以告诉你——请再给我一支烟——当年，我确实是个英勇可嘉的战士。好，谢谢，这烟是好。那一天，我们半跑着向八三么，听到到炮弹划破空气的咻咻声，我们立即卧倒，正要起身时，一群炮弹准确地落在我们四周，我推倒兄弟，用身子护住他。对，我是伏在他身上的，就这样，受伤，是我第无数次的伤。我——你问我为什么只顾保护他？他呀，被抓到部队前，还是个银楼的小开，胆子是比较小，我比他早被抓参加军队，当然要照顾同乡兄弟啦！对不对？

我以为受点伤没什么，哪知道他奶奶的小——什么玩意儿，我竟被人家当成残废，不许我在军队中继续混下去，我当然不甘心啊。

想当年那薛仁贵……啊，时势造英雄，也作弄英雄，我不得不离开部队。我的兄弟，够意思，他把身上所有的金条子给了我，娶春花，还买了这块地，落脚，总算有个家啊。没多久，兄弟也退了，幸好我先打了底，不然哪儿去啊？

让我慢慢讲，我的胸口有些痛。哦，你怕臭吗？这些创口简直他妈的该死。

不！没关系。

哪年，多久了？算一算也有十来年了，马杨林都小学四年级了嗯，那孩子……

我们发觉他在林子里哭，腊月天哪，田洋村吹着海风，他只包了一件破皮袄，唉，哭得都快断气了。

不久，兄弟来了，他以为孩子是我和春花的，他来不到两天就要走。

我怎忍心让兄弟走……我追出来……看到……

他正走进棕榈乡……茶室……我等他，一夜，直到隔天，冬天，早晨的日光，我犹记得如此清晰，日光照着青黯、布满胡茬的脸，我跟在他背后，我了解他心境，春花已然不是八三么当番的春花，伊是我太太，虽然，他曾经爱恋她，他的离去……他走到车站，却在候车室里枯坐了几个小时，他始终低着头，像一个无家的流浪汉，因我的出现，而使他忧郁的脸激动，他的手那样冰冷，我用脚踏车载他回家。

某日，我倏然发现老乡在院落的晒衣杆架下流连。他张惶的神色吸引着我，我躲在芭乐树丛里，看他的举动。他伸手，迅速把杆架上春花的内衣拿下，塞进夹克内里口袋。

后来，春花在一次酒后走进他的房间。啊！你以为我是个狭心窄肚的男人吗？对他，我的生死之交，患难兄弟……或者，你以为是什么？

告诉你，我曾经愤怒地想杀死他。

不要惊讶。

我不是压抑自己，是我的伤，这些魔灵般的碎铁片，在我身上游移着，蚀着我的细胞，时时偷袭我的神经，由是，我的愤怒化作一声叹息。而春花和这块地，还是他出的钱买来的啊！我这残废的兵，能说什么？还要计较什么？

不！我现在很平和，我兄弟也极力地压抑自己的情欲，倒是春花极尽所能地挑逗他，他几次想离我而去，都被我及时发现阻止。

我不恨他。

我无用了呵。

我不忍看我的兄弟那不安、愧疚的脸色，以及春花那婊子豺狼般的眼神。

如果，我有枪，我会对准我的心脏，嗤！迅速、准确、漂亮地完成子弹的任务。啊！苦呵！老师！苦呵！苦苦苦……咳咳………唉！这毛病，鬼魔附身般使我不得安宁。

再给我一支烟好吗？

什么？连你都不让我抽烟，哎！我的兄弟也是，他老像防着小偷似的防我，把酒、烟藏得紧紧的，并且不让我有打酒买烟的钱。

老师，医生说：酒比子弹有效，你愿意帮助我吗？你有，一定有，对不对？啊！你看看我的手，因为渴望酒的润滑太迫切，而抖动起来，老师……

听说老杨又被送进医院，老马叫人带口信给我，要我关照马杨林。我一发现那小子没来上课，即时走向田洋村七号。托天之福，正遇着林春花携着马杨林要出门。我闻到一股浓烈的酒味。马杨林傻愣愣扯着她的衣角。

“老……师你有、什、什、么、事？呃！”林春花扶着篱笆，眯眯笑着，一脸的酡红，像恋爱的女人。

我看着她，忽然竟有一股说不上来的、美而绮丽的感觉。多么温驯、美丽的上帝杰作啊！令人窒息的女人。因身形不稳，她皱乱的衣衫，裹不住圆润的身躯，微张的领口露出丰满的胸脯。我想到柔丽的雪、甜而爽口的奶油淇淋。我走近她，扶她走进屋子。她健美的身躯，靠在我肩胛上，我的步伐迷乱，几乎被她绊倒。马杨林呱呱叫着。我没想到醉酒的女人，竟这般迷人。我坐在高凳上，交叉着脚，看她、听她的咆哮——她拒绝我给她的水，开始咒骂她的两个男人和马杨林，然后，也骂其他男人。

死了好，死了好……通通先死呃！

小杂种，你，过来——把你的小耳朵拧下来。

叫叫叫什么叫，嘻嘻，你爸爸不也是这样对我么？

你滚开，小杂种，天晓得你是谁的儿子，谁？哈！

你为什么这样看我，看个××的嘻嘻。

哦！你是老师啊！

你是什么老师？你是老师啊，也是男人嘛，有什么不同？哼哼，男人……什么东西！

我不要喝水，我要喝酒。小杂种，去，去拿来。

你抓我的手干什么？要、强、奸、我？嘻嘻，你不敢，你不敢，你和那只马一样，不敢，没鸟蛋的男人，不敢……对不起老师。小杂种，我打死你。啊哟！你又抓我的手，真要强奸我？

不是。好，那你不要管我，他小杂种我为——什——么不可以打他？

什么别人看不起我，你不会，你是老师。好，我坐下，乖乖小杂种别哭别哭，你愿意听我说，老师？好。其实我没有醉，醉了就要跳舞，我没有跳舞，所以没有醉。

都是你啦，老师，死老师，我要带这小杂种回山上去。为什么吗？那你去问老羊、老马，那两个老不死的，病不死的鬼，什么时候把小杂种当成儿子？他们都以为他不是他们的，他们都以为他是他们的……好好好，我没有激动，哈哈，他是谁的？床铺也不知道啊！是羊是马？哈哈……

我是妓女。两个老鬼的妓女。

老师，我不是妓女，两个鬼都像软弱枯萎的草梗。

你不把我当成妓女，呵！你别叫我什么太太，你叫不出来吧！告诉你，嘻嘻，我是林春花，林——春——花，不是马太太，马——太——太，也不是杨太太，杨——太——太，哈哈……

你好像有些怕我，来，坐近我，别怕，别怕啊，为什么男人总是想吃又不敢吃。

你不是那种人，你是老师。你话说得有气无力，和那头老马一样，他也是这么说的。可是，他曾、经、曾经强奸过我，这个小杂种，走开，小杂种，别碍事。

说起来，可笑啊，我老爸和老马、老羊的年岁，一、样、大，可是啊，哈，这两个老鬼，都曾经在床上，哭着，喊我，姆妈哟！

他们又疼我，又骂我，又怕我，又打我，又想要我。推来推去，我像个皮球撞来撞去，他们躲来躲去，妙不妙，老师！

嘻嘻，这两个老鬼，曾经在那个海水漫泡着的礁岛上，争着要我，并且和其他男人打架，比金子的重量。在子弹、炮弹呼啸的日子里，还不忘到我的床上报到，难兄难弟真是的，他们轮流，在我的怀抱里，喘息，像跑不动的马，像老野山羊，嘶着、舐着我。然后，死去——就是死去的样子，软溜溜的，瞪着眼睛，对我叹息，并且发誓，发同样的誓，要娶我……

那年我才十六，事实上是十三岁，没有人知道我十三岁就干着二十，甚至是三十岁的事，他们都以为我二十了呢。

那个游戏，比种山垦地要轻松太多了。也因为很多男人要娶我——至少他们发着这样的誓，更令我沉迷。所以我——嘿嘿！你看我这脑袋瓜子，还挺聪明的，想出了绝招，比金子。一些男人吝啬得身上出盐，只有老马、老羊和另外几个家伙，比吧！比。

告诉你，那时候，老羊这个鬼，身上满是窟隆，脓臭一身，居然拿出最多的金子。闪闪的金子，把我的眼睛迷乱了，我张不开眼睛，便跟他走，离开那个礁石的海岛，来到这里。

当然，我也会把金子都换成钱，一部分寄回山上我娘家，给我可怜的老爸、老妈买酒吃。你想，我这脑袋瓜子管用吧！嘻嘻。

我哪里有想到老山羊这么坏，套句他的话，他奶奶的头顶生疮脚底流脓，他把我藏在这比山上好不到哪里的鬼地方，还要我下田咧，除了下田还要帮他洗澡，多坏！你瞧瞧，这只老山羊。

是这样啦，他身上背后长了一个癣或一块疤吧，他说痒，抓不到，所以拼命要我洗。

至于上床，他和死人有什么分别？不是我笑他，嘻嘻，对不起，老师，我讲到哪里去了……

后来，老马来了，我讨厌讨厌讨厌他，他为什么要偷我的内衣呢？嘻嘻，后来，在一次酒后，我叫他到竹林草堆，他哭得惨惨兮兮的。后来，我们经常偷偷在一起，玩那个游戏。每次，他张惶的神色，像个偷糖的小杂种，才伸手，就把糖罐子打翻，一塌糊涂呵呵呵呵！

你说什么？

你说他们爱我？什么叫爱？

他们为什么怕我？像躲避什么病毒似的，不愿单独和我在一起？

我是什么东西啊？老师，你说我是东西吗？老杨说要把我送给老马，他曾经逃离我，后来老马在镇上的警局把他领回来，老马说要把我还给老杨，这……呜呜……你说，我是……什……么……东………西……南……北……啊……

谢谢你的手帕。哦，他们说过，像一个严厉的魔鬼班长规定他的士兵，不能接受任何男人的物件，否则，他们要撕碎我。你是老师，你是坏人吗？不是！所以，你这条手帕，让我留下来，作为一项证据，哈！别怕别怕，他们，我、看、穿、了、啦！吓、唬、我、得啦！

他们——你说他们可怜？

哼哼！你以为我虐待他们？

啊，请你看看我乌黑的手臂，我背上的鞭疤，我大腿上的瘀血，我——你敢不敢看？你不要退后。为了证明我的清白，你看——我胸脯上的牙印，他、们、几、乎，咬，掉，我的奶头，你看啊，你看啊……

什么，你还一直以为我喝醉了？傻孩子，你和这个呆笨的小杂种一样，弄不清楚谁是他的父亲。小杂种，我叫你，你不要光傻傻地流口水，谁，谁人是你的爸！爸？羊？马？牛？猪？猴？虎？狮？老鼠？

你——还——想——看——我——的——伤——痕？别害羞，可怜的孩子，你看吧！尽情地看，或者，伸出你的手，摸看看，你也可以抱住我，趴在我身上，在我怀里，喘息，喊我一声姆妈。

你怕了……

别走啊，别走啊，老师……

没有人知道你来过，老师……别走。

小杂种，我打死你……别走——老师！你这碍事的——老师……小杂种……没用的东西……

我从可怕的梦魔中醒来，脑子里还清晰地印着林春花赤胸朝我追出的影子。不！都不是事实，那一定是一场梦。

我又看到一个寂寞、酒醉的女人，朝我招手，握着我冰冷的手，触摸她灼热的胸怀。是林春花，她的眼睛比火还热，比电还炙人。我不敢看她，她裸露的双肩、她美丽曲线的背脊、她壮伟的胸脯，逼近我……

我闭紧双目，趺坐如僧，绛红的幻云却一再地在眼膜内飘忽。我胸前被汗渍湿了。

连续几天，我恍惚得无法自持，也打消了去医院探视老杨的念头。

可怕的事件，像梦，突然在冥冥暗夜里，轰然如海啸般喧腾。整个田洋村，笼罩在彩丽的火光中，竹林里毕剥毕剥的声响，此起彼落。天空猛然灿亮，视觉的缘故，原本青绿的一片桂竹，像火焰的花蕊，教围观的村人看呆了。

有人说：是她！

那个查某（编者注：女人），鹰般地携着她的儿子，自火中奔出，消失在村前的路。

我无法相信这是事实。

久旱的大地，以及干涩的风使大火魔幻般地舞动巨大的旗幡，挥向邻近的树和田间的工寮，好在附近没有住家，否则将是一场巨大的灾祸。消防车加上沟渠的水稍稍制服了火神的狞笑，有人提议用棍棒打火。立时，竹林边缘的竹子被砍削下来，人手一支，打向不甘缩息的火舌，打得一片火星乱窜。

我回到宿舍，整夜不能成眠，恶梦围困着我，林春花湿润酡红的脸，圆滑的裸体，在面前转动着，像火烧灼着我。

我一直以为是梦，也但愿是梦。隔天一早，我来到竹林，闻到焦燥的气息，一些零落的火星犹在风里闪烁，两兄弟的住屋烧得只剩下倾颓的梁柱。

我默默走离。

此后，我沉迷于禅与道的修习里，离，梦，远了。我依然是个快乐的教师。

黄昏，散步依然是我的乐趣。我照例来到操场，向那片萎死的竹林望了一眼。我走向反方向的木麻黄林子里。我喜欢听树梢上，在针叶丛中发出的风的呓语，那使我得到一种悟道般的快乐。

远远的，我看到两条被斜阳染映在一起的影子，在林缘踽踽行着。自私的我立即感到三分不悦，像受到侵犯的国王，不能抑止心中的愤懑，同时悔恨月来的修息养练，轻易地被破解了。

那不是老马、老杨吗？

田洋村向晚的海边，吹着他们盐般的发。老马背着老杨，一步一步地在木麻黄林间，愉快而艰难地走着。

他们发现了我。“老师！”老杨下来，扶着树干。

我趋前向老杨道喜。老马微佝的背，令人感觉他矮了些。他脸上一颗颗豆大的汗珠，在泛着橘红的夕照中闪烁着。“好吗？”我问，“什么时候回来的？”

“回来一段时日了，老师。”老马挥挥手拭着汗。

“我可忙着起新房子咧！”老杨说。

“新房子？”

“是啊！就我们兄弟俩住。”

“我的兄弟把房子盖得像座碉堡，哈哈！”

然后，老马曲身，让老杨趴在背上，喝了一声——嗨咻！稳住身子向竹林走去，他说，我兄弟服药的时间到了。

我站在原地，看那两条相叠的影子，艰难地越过操场。

（选自《１９８４年台湾小说选》 / 台湾前卫出版社）