小蒂

林怡翠

“像晴天的感觉。”小蒂含着汤匙，笑眯眯地告诉我。

我很惊讶，她居然会这样形容我第一次尝试做的面包果沙拉。

小蒂是我义务到“少女之家”教作文的第一批学生之一，而她的程度绝对是全班最好的，十七岁的她几乎是天生的诗人，活力奔放，天真和忧伤常处于一种奇特的平衡状态。

有一次，她甚至在作文里写道：

小时候，我以为自己之所以不会飞，是因为没有翅膀；现在却觉得，就算有了翅膀，也不会有自己的天空。

小蒂是半年多前，才让警察从繁华没落的河岸边的一家公娼馆里救出来的。她告诉我，自己十四岁被亲生母亲卖掉的故事时，从头到尾，没有掉过泪，甚至连哽咽都没有。

她说，她被很多男人睡过，公娼馆的老板娘拿走了她的身份证，给了她一张假的证件，一套假的说辞，以逃避警察和卫生局的检查，但面对客人时，又会一再强调她的年龄。“那时候，我还以为每个人的生活，都是这样过的。”一直到她发现自己怀了孩子，坐在自己那个没有窗户、没有光线的房间里脆弱的旧床板上，她才决心要离开这个地方。

那一天，天暗得特别快，老板娘和姐妹站在店门口烧纸钱，火光映红、映热她们的脸，那些红红绿绿的灯泡也次第跳亮着、熄灭着。小蒂把身上仅有的一些钱塞进内衣里，这都是客人偷偷给她的小费。

她安静地等着，等到巡逻的警察经过，便冲上前去，装疯卖傻地胡言乱语，挥舞手脚。看到这个情形，老板娘立刻叫保镖们把小蒂拉进屋子里。眼看着那个警察就要走了，她急着抓起姐妹们平常泡茶的茶壶朝着警察丢了过去，茶壶击中他的额头，鲜血随即滴了下来。

小蒂如愿地进了警察局。

在警察局明亮的光线下，小蒂才看清楚那个额头贴着纱布的警察，竟是那样的高大英挺，她看过太多男人了，却没有这样注视过一个男人。她恳求这个男人救她，并且急急忙忙地解释着自己的命运，但男人却只是笑笑着摸了她的头，然后从冰箱里拿出一个布丁，送到她的面前。

“布丁？为什么是布丁？”听到这里，我忍不住打断小蒂。

“因为他看出我那天晚上还没吃饭，饿得要命。”她说。她从来没有吃过布丁，加上害怕，手里就抓着汤匙发抖。

那警察看她不知所措的样子，帮她拉开了布丁盒上的锡箔纸，接过汤匙把布丁和下方的糖浆搅散开来。

“布丁要这样才好吃。”他对小蒂说。

但小蒂却哭了起来。她喜欢第一眼看见的布丁，那样地黑白分明，但现在却被搅在一起了，再也分离不出那些纯净的鸡蛋色。她想起自己的身体，好像也是这样被搅黑了，便忍不住痛哭起来。

好心的警察被吓住了，赶紧又拿出另一个布丁，放到小蒂的手中。他那个惊慌的样子，逗笑了寂寞的小蒂。

于是，小蒂和这个叫李俊杰的警察同居了，并且在他身边生下了孩子。只是，渐渐地小蒂便发觉，李俊杰和娼馆的那些保镖都熟识，而且常一起喝酒寻欢，只要一喝醉，他就不是平常斯文有礼的警察了，他会打小蒂为乐，甚至把几个月大的婴儿抓起来，甩着玩。

后来是邻居看不下去报了警。李俊杰丢了工作，小蒂被社会局的人安排住进了少女之家，而孩子却被李俊杰的姑姑带走了。

“对我而言，他是我惟一的男人。”小蒂在说起母亲时没掉的眼泪，却在说起李俊杰时落了下来。

“不过说起布丁，我觉得你还满像的。”我指着小蒂的头发，因为她以前在店里染的金色头发，经过新的黑发重长出来，加上现在剪了个学生头，变成了下半截是黄色的，上半截是黑色的，就像个大布丁。

小蒂摸着头发，破涕为笑。

我却忍不住抱住她。在我心里，她就像一朵太阳下的扶桑花，不知道被谁烧得那么红，那么绚丽，却也那么辛苦。

下课后，我离开了小蒂，一个人在附近闲晃，胡乱想着小蒂的事情。我总觉得，我和她已经不是普通师生的关系了，那种感觉就像是，我会用尽一切的力量去保护这个女孩，直到她找到自己的天空。

然而几天后，小蒂失踪了。

“据她同寝室的室友说，她离开的前两天，有人寄了个包裹给她，里面是一双婴儿鞋。”前来了解情况的周警官说。

“婴儿鞋？”我好像想起了什么，“是李俊杰！”我叫了出来，却突然想起自己曾经答应过小蒂，替她守住关于李俊杰的秘密。

但是，看着黄执行长和周警官期待的眼神，我似乎再也守不住这个诺言了。毕竟，我相信那个李俊杰过了那么久，却又突然出现带走小蒂，绝对不会只是因为爱而已。

我把李俊杰和小蒂之间的一段感情，以及李俊杰的姑姑抱走了小蒂的女儿“丢丢”的事情，全部告诉了周警官。小蒂也许不会原谅我这么做，但我要尽最大的力量，保护小蒂拥有免于恐惧的生活。

果然，一个星期后，周警官就逮到了李俊杰，他打电话要我立刻赶到警察局去。我在侦讯室里看到李俊杰时，是晚上的十点钟，他坐在那里，无力的台灯照着我们。他一看见我，便冲过来，突然地跪在我的面前。

“他说一定要亲口告诉你，事情的经过。”周警官说。

我不由自主地环顾了四周，并没有看见小蒂，我开始有点发冷。我要周警官把李俊杰弄回椅子上坐好。手铐的声音，撞击着铁制的桌椅，响荡在死寂的空气里。我没有跟他说上一句话，心想，如果他伤害了小蒂，我一定不会饶过他。

“老师，我知道你对小蒂特别好，她总是一天到晚不停地提到你。”他哽咽地说。

不知道为什么，这种情景竟让我想起了，我刚开始教小蒂她们作文不久后，院里面举办晚会的事情。我们坐在庭院里，围着每个人手中仅有的蜡烛。小蒂先是自告奋勇，说要为大家唱一首歌，那是一首日本歌，小蒂一面唱，还一面跳舞。我不懂日文，却被那沧桑飘忽的声音弄得难过而落泪了。她告诉我，那是在娼馆里一个叫百合的欧巴桑教她唱的，据说，日本时代很多为情自杀的女人都唱过这首歌，有些地方，半夜里还会有人听见这些哀怨的歌声。

但是后来，小蒂又告诉我，娼馆里的人说，根本就没有什么百合，惟一的百合，在十年前就死了。

小蒂把这件事说得神神秘秘的。现在我站在这里，却忍不住要想，那个叫百合的女人，如果真是跨越时空而来的鬼魂为她们那样的女人传达悲伤，那为什么她会选中小蒂呢？

李俊杰就坐在那里，低着头念念有词。薄弱的光线照着灰尘，看起来很廉价。我在他面前坐了下来，决心要听听他究竟对小蒂做了什么。

“我承认，我会想办法带走小蒂，都是为了钱。”他说，“自从我没有工作之后，就常常和娼馆的保镖阿三他们那些人混在一起，他们会带我去喝酒，赌点钱，可是我从来不会去玩女人，因为……我心里头还有小蒂。

“但是赌博就没完没了了，我欠的钱越来越多，讨债的也越来越凶。走投无路了，阿三就跟我说，只要我能想办法弄回小蒂，剩下的他们老板会替我想办法。

“本来我也不愿意，但是酒喝多，想到整天被人追着跑的日子，真的很难受，所以就跑到我姑姑那里，硬把丢丢抢过来，还把他的鞋子寄给小蒂，要她在约定的时间，爬墙出来。

“小蒂果然出现了。我认为用小孩子来引诱一个当妈妈的女人，永远是最有效率的办法。为了讨好小蒂，我事先替丢丢买了一些用品，还有一个很可爱的小熊布娃娃。

“我这样做，的确让小蒂很高兴，但是一说起要她回阿三那里，她就开始哭闹不休。后来不得已，我只好接受阿三的建议，给小蒂打毒品。

“本来我以为用丢丢就可以控制住小蒂，但后来我才明白，对小蒂来说，连爸爸是谁都不知道的丢丢，根本就是个负担，这也就是为什么她会把女儿的小名叫做‘丢丢。第一次给她打了毒品之后，她神情恍惚，居然把在地上爬的丢丢，一脚踹到旁边去。

“我发现自己错认了小蒂，却也因此发现她之所以会跑出来和我见面，并不是为了小孩，而是为了我。

“接下来几天，小蒂开始出现瘾头，一开始发作，我就忍不住给她毒品，但我并未把她送回阿三那里。我决定带着小蒂和丢丢能躲多远就躲多远。我向朋友借了个公寓五楼的小地方，三个人窝在那里想要好好地过生活。

“就在两天前，看着小蒂痛苦地在床上滚动，我又给了她毒品。我坐在她身边，点了烟，喝起酒来，我想起也许讨债的人，和阿三那一批人马，不用多久就会找到这个地方来了，那时候我该怎么办？阿三给的毒品就要用完了，接下来我给小蒂什么？不要说毒品，我们可能连下一餐都成问题。

“我越想越烦，越喝越多，偏偏在这个时候，丢丢在床上大哭大叫。听着她尖锐的哭声，我实在是气得不得了，忍不住对她吼：‘你妈妈都不爱你了，你哭什么？丢丢可能是吓到了，哭得更用力，我的怒火就越烧越旺。我想起她根本不是我的小孩，我为什么要这样忍耐她？难道她们母子给我找的麻烦还不够多吗？我又对她叫：‘你再哭，我就把你从这里丢下去。我冲过去，把房间窗户用力拉开，又跑回丢丢身边，泄愤般地抓起躺在她身边的玩具熊，不顾一切地丢到窗外去。就在这个时候，本来在一边神智模糊的小蒂突然叫了一句‘不要，朝着窗口奔去，她整个人探了出去，好像要伸手把小熊拉住。我被那一幕吓住了，居然眼睁睁地看着………看着小蒂……坠楼……

我听见，小蒂在喊“丢丢”。她以为我丢下去的……是她女儿。

“老师，我对不起你。”

李俊杰哭着把话说完。

他是在告诉我小蒂已经死了？虽然如此，但我却不像自己以为的那样痛哭失声。我看向李俊杰对面的椅子，总觉得那个叫百合的女孩，和小蒂正一起在那里，唱那一首很老的歌，而歌里，只有女人的悲伤，可以青春永驻。

从警局离开以后，我在家门口坐了一夜。周警官告诉我，李俊杰的姑姑表示要收养丢丢，当初她就是舍不得丢丢跟着他们两个吃苦，才会不顾一切带走丢丢的。

我只能希望，丢丢真的能从此有着幸福的家。

而小蒂是真的不在乎丢丢吗？我想是吧，她总是在跟我说李俊杰的事，却很少提起女儿，甚至身边连一张照片或纪念品都没有。但假设真是如此，那她又为什么能为了丢丢，连命都没了？

也许所谓的母亲，这个神圣的字眼，其实不过就是一个平凡的女人，有自己的欲望，有自己的堕落，甚至是混乱。而天底下没有永远对的母亲，却也没有永远错的母亲，就像小蒂那样。

（选自台湾《开房间》）