运匠教授的马路修行

赖祥蔚

回想读大学时同学报考汽车驾照的风气很盛，有些人连车都有了。我早有驾照，却无缘开车。既然要打工，又想满足驾驭的渴望，因此跑去开计程车。

先考了职业驾照，又花了一番工夫去办理计程车司机必备的执业登记证，忙了好几天，陆续完成，然后看报纸找出租计程车的讯息。

找到地方，计程车出租怎么收费？车子要不要开来还？一见面接连丢出几个问题。车主笑说：“你是新手吧？”招呼我坐下，仔细说明行规：执业登记证不能借人，到外县市越区营业罚九千，在火车站兜客会挨揍。一大箩筐讲了半小时。

新手上路问题一箩筐

想像中，开计程车应该很自由，条条道路任你游，不必打卡，更没有老板。但谁说计程车没有老板？一天就有几十位老板，因为每位乘客都是老板！

新手上路问题更多。本来以为自己对市区还算熟悉，上了路发现乘客仿佛都是来找碴似的，怎么多数人要去的地方都没听过？只好去买地图，承认不足。

地图派上用场的机会不多，乘客只要发现你靠地图找路，马上就会开始进行技术指导，有人报了不错的捷径，也有人报错了路；还有乘客选择一路不停地冷嘲热讽，骂说你这样不够资格开计程车；甚至有乘客二话不说立刻下车。

开计程车最惨的是，往往空绕整天遇不到客人，想吃饭或上厕所时偏偏就有人招手，挨饿忍尿几乎搞出病。当计程车驾驶还得了职业病：只要在路上看到有人举手就想停车载客，即使骑着机车也难免，这个后遗症持续多年。

经验不足的结果，总是一天下来开了十几个钟头却只有两千元的收入，扣掉租金与油费各五百元，只剩一千。好友知道我开计程车，常常相约去玩，当天的租金与油费还是要照缴，又成额外支出，因此第一个月尽管早上十点就出门跑车，到了半夜才回到家，赚到的钱却很少，不到两万，后来又收到红灯右转、超速等一张又一张的交通罚单，算一算第一个月只赚了一万多元。

油钱、车租、罚单榨干收入

开计程车实在不好赚，上路未必有生意，每天却都免不了付油钱、缴车租，三不五时还有罚单，难怪会有计程车因抢客而闹到斗殴。

赚钱虽要紧，不过也有不想收钱时。有一次载到一位年老的阿婆小贩。身材矮小的阿婆一上车先连连道谢，说很多司机看到她年纪大又带着小推车就拒载，还好我肯载，还愿意帮忙把推车搬上后车厢。

原来阿婆靠卖粿营生，每晚过桥到河那头的夜市，为的是生意较好。路途远，又要过桥，只能搭计程车，有时叫不到车，只好走过去。看到小推车上才几十个粿，如果再扣掉来回车钱怎么够生活？

“这趟不收车资了。”我说。

但阿婆坚持付钱，临下车还准备附送一个粿，我索性买了几个当晚餐。

常听说人在公门好修行，但开车何尝不能修行？多体谅老人、摊贩以及残障朋友的难处，就是难能可贵的修行。

靠着各种打工，我一路念到博士，成为大学教授。如今偶或搭乘计程车，想起当初种种，总不免对驾驶充满好奇，谁敢说前座不会卧虎藏龙呢？

（选自台湾《中国时报》）