历史上的侠客

汪涌豪

侠产生得很早，在春秋末、战国初已很活跃。其时，随周天子天下共主地位的丧失和奴隶制度的瓦解，整个社会的急剧转型带来了社会成员的结构性变动，使得士阶层一下子失去依靠，成为流离失职之人(见苏轼《游士失职之祸》，《东坡志林》卷五)。本来，古代士阶层大多是武士，又通习多门，具有多方面的才能，平居为卿大夫家臣，统驭百姓，战时则执干戈以卫社稷，并无严格的文武之分，至此则“分歧为二”(顾颉刚《武士与文士之转换》，《责善半月刊》第一卷第七期，1940年)，依着个人性分的不同，长于诗书礼乐的，发挥所学，宣扬礼义教化以成儒，主张兼爱非攻以成墨，鼓吹现时功效以干时主的为纵横家；那些习射于学宫，驰驱于郊野，长于射御攻战的则为奋死不顾身的勇士，其中就包括一部分任气尚义的侠士。所以吕思勉《秦汉史》有“好文者为游士，尚武者为游侠”之说。

风雨项洞中的崛起与风行

由于“儒墨皆排摈不载”，致使春秋时许多为侠者，特别是闾巷布衣之侠，虽修行砥名，仍多湮没不为人知。后人只有从先秦及以后其他典籍中，才得以了解他们超凡的作为和卓然的人格。譬如《左传》所载鬻拳、狼谭之珍视名誉，以死报国，《晏子春秋》所载北郭骚之蒙人恩遇，竟以身殉，《新序》所载张胥鄙、谭夫吾之感于大义，不忍苟活，《史记》所载程婴、公孙杵臼之藏亡匿死，信友厚士，这些人虽无侠者之名，但“已诺必诚，不爱其躯”，行事做派与侠者相同，故素来被后世称为侠。至若以后豫让、要离、孟胜、聂政、荆轲等人，就更是侠中之显者了，其意志坚毅，行事高迈，沾溉后世既深且远。其时，又有闻名天下的“养士四公子”，散财结客，推诚下士，是为司马迁《史记·游侠列传》所说的卿相之侠。

综观此期侠者，因去古未远，受春秋以来仁义忠勇之士的影响，还有侠者先驱大无畏精神的感召，大多持身谨，持节严，且爱名誉，重知己，能急公义，赴国难，怀仁慕义，意志坚强，其末流或有未尽轨于正者，但大体而言，卓然可观。

秦汉以降，侠者队伍扩大，且较之其崛起之初有许多新的变化。在秦时，已有韩国贵族后裔张良以财养士，博浪击秦。汉初，承战国以来的任侠风气，加以强秦暴亡，各种势力交攻纷争，社会变动激烈，一时为侠者纷起并作。张耳、陈余、英布、季布兄弟皆曾藏亡匿死，并为任侠。即使到了刘邦为汉天子后，赵相贯高、田横兄弟及五百门人，仍一任豪侠，不遵臣节。当其身死，名闻天下。

至于刘邦本人，“常有大度，不事家人生产作业”，赦大侠朱家所藏宿敌季布，也有侠者气质。以后，有鉴于名田制松动后土地兼并严重，六国势力膨胀，感到豪强与侠的存在是对政权的威胁，故采娄敬之议，“徙齐诸田，楚昭、屈、景、燕、赵、韩、魏后，及豪杰名家，且实关中”(《汉书·娄敬传》)，以期收到强本弱末的效果。不过，因其时国家“禁网疏阔，未之匡改”(《汉书·游侠传》)，实际成效十分有限。相反，“五方杂厝，风俗不纯。其世家则好礼文，富人则商贾为利，豪桀则游侠通奸”(《汉书·地理志》)。

故整个西汉时期，侠风炽盛。为侠者身份十分复杂，有像朱家、郭解和剧孟、原涉这样的布衣闾巷之侠，虽不致贫困，但既无恒产，也不为官；也有像灌夫、宁成这样交通豪猾役使千家的暴豪之侠；更有如陈遵、楼护、袁盎、栾布、郑当时这样亦官亦侠、兼两者于一身的卿相之侠。这种现象的产生既与文景以来推行纳粟买爵有关，同时也反映了随汉政权的稳定，侠者日渐成为统治者争取、利用对象的事实。

而就其时侠者的活动范围而言，大都在城市，特别是当时的政治、经济中心长安和洛阳，正如《汉书·游侠传》所说：“街闾各有豪侠。”之所以如此，一是据此可获得足够的生活来源；二是为结识豪强，收纳游闲；三是用以交通官吏，以为奥援。此外，从同传所载“箭张回、酒市赵君都、贾子光，皆长安名豪，报仇怨养刺客者”可知，在许多手工业或商业行当中，都有侠的活动。他们通常以一著名的侠魁为中心，以一群浮手游闲组成的门客为辅，形成集团，各有势力范围，彼此之间似有互不相犯的成约。有时还以宗族为单位，聚族而居，同族相保，如“北道姚氏”、“西道诸杜”等即如此。

武帝承高祖做法，曾对游侠有所打击，三次行迁徙之事，并族郭解、捕朱安世。宣帝用严延年诛杀当地大姓东、西两高，京兆尹赵广汉、东海太守尹翁归也各有诛灭豪侠之举。成帝时，长安令尹尝穿地数丈，成“虎穴”，将一干“轻薄少年恶子”等尽数活埋，其中多侠者，更可见朝廷裁抑的决心(《汉书·酷吏传》)。故到元帝时，类如为侠者能得高官的事就很少了。

东汉时，虽光武兄弟皆有侠性，王侯如赵缪王子林、楚王英为侠，高官如窦融、王涣为侠也时可看到，至于闾巷布衣之侠就更多，但毕竟朝廷实行的是偃武修文崇尚儒学的政策，故于任侠一事多有裁抑，一时王公贵胄虽“好施接宾，然门无侠客”(《后汉书·阴识传》)。此外，朝廷还派员打击地方暴豪，如时任河间相的张衡就剿灭过当地的豪侠(见其所做《四愁诗序》，《全后汉文》卷五五)。如果说西汉“宪令宽赊，文礼简阔”、“任侠之方，成其俗矣”，此时“保身怀方，弥相慕袭，去就之节，重于时矣”(《后汉书·党锢列传》)，加以“西汉开国功臣多出于亡命无赖，至东汉中兴，则诸将皆有儒者气象”(赵翼《二十二史札记》卷四)，故整个社会侠风稍抑。

治乱相替中的奋盛与沉浮

汉末三国纷争，社会动乱再起，儒学权威的跌落和王位的移易不定，引来一批拥有私人武装的州郡大僚、豪强地主的觊觎，袁术所谓“禄去汉室久矣，天下提挈，政在家门。豪雄角逐，分割疆宇。此与周末七国无异，惟强者兼之耳”(《后汉书·袁术传》)，清楚地道出了时人的心理。在这批崇尚强力的乱世英雄如朱俊、王匡、董卓，以及稍后的袁绍、袁术、曹操、刘备、孙坚父子等人身上，人们很容易找到侠者的踪影。他们是所谓公族豪侠的来源。而围绕在他们周围有一大批游侠，《魏略勇侠传》就载有杨阿若等四侠者逸事，蜀之徐庶，吴之鲁肃、甘宁，与后人阅读印象不同，在当时也都是肝胆激烈的侠魁。

两晋社会继续动荡，即使在王朝初始时期也未得多少太平，王弥等人的流民暴动中有布衣之侠的活动，而一些大族结合自保，其统帅如祖逖及手下也多游侠。此外，世家子如裴秀、裴宪叔侄为侠，宗室如司马宗、允、遂好任侠结侠，都见载《晋书》。南北朝时，政权更迭频繁，侠的活动也很活跃。南朝诸帝，特别是开国皇帝皆注意收揽豪杰，其中如宋之臧质、萧思话等，齐之刘怀珍等，梁之裴之横等，陈之熊昙朗等，皆因此位居高品。据裴启《语林》记载，当时有李阳，是一“士庶无不倾心”的“大侠”，“为幽州刺史，当之职，盛暑，一日诣数百家别，宾客常填门”。北朝自北魏以下，君臣皆有好侠任义的，如北周诸帝世好为侠，北齐高翼三代为侠。即如李兴业爱好典籍、学识为诸儒所深服、被列入《儒林传》的人物，也豪侠重气，藏亡匿死，其他可想。

魏晋南北朝侠的活跃，是与当时州郡大姓和世代豪强的政治作为有关的，他们广占荫户，私植家兵、部曲，收养宾客、死士，多为功利而任侠。侠者有受其鼓动并为其所用的，遂造成社会上侠风的炽盛。但也正是因此，比之秦汉之侠，其独立性难免有所荡失，后者为大义、名节或荣誉，立意皎然耿介特立的鲜明个性与做派，在很大程度上被淡化了。或许正是因为这个缘故，在范晔以下历代史家看来，自东汉以后，就没必要再为其单独立传了。

继南北朝而起的隋朝国祚甚短，其开国功臣如杨素、刘权、沈光早年皆好任侠，而梁士彦、元谐等人后都谋反，与其侠烈脾性大有关系。至若《隋书·列女传》所载刘居士在长安组“饿鹘队”、“蓬转队”，聚徒任侠，无人敢问，更可以想见其时游侠的风行。隋末政治昏暗，随杨玄感起兵反叛，各处纷纷响应，其中有太原留守李渊也乘机起事，并最终荡平各路势力，实现了全国的统一。

李氏父子初打天下时，刻意结交英雄豪杰，“一技可称，一艺可取，与之抗礼，未尝云倦”(《大唐创业起居注》卷一)。特别是李世民，为人有平原、孟尝之风，“每折节下士，推财养客，群盗大侠莫不愿效死力”(《旧唐书·太宗纪》)，其中著名的侠者有刘弘基、长孙顺德、丘和等人。高宗以降，侠者活动仍然频繁。《唐语林》称“天宝以前，多刺客报恩”，并非虚语。即盛唐时，不但社会上有侠者结党连群，文人如陈子昂、王翰、高适、王之涣、李白皆尚侠义，有的至老不改。唐中叶以后政治败坏，宦官专政，南衙北司之争，以及士庶对立和党争纷起，节度使召集侠者以对抗中央朝廷者有之，勋家子私通豪侠以除政敌者有之，宪宗、文宗两朝，甚至还发生侠者被指使行刺当朝大僚的事，余风延及整个晚唐五代。

五代十国君臣大多出身微贱，起自行伍，为人崇尚强力，行事既粗阔，性情上又好任侠。据新、旧《五代史》，《五代史补》与《十国春秋》等史籍记载，周太祖郭威、吴越钱及其所用诸臣，均有侠者出身的。加以隋唐以来商业经济较先前有很大发展，较具规模的城镇开始形成，这些都为侠的活动提供了有利的条件。故日人铃木虎雄《唐代的剑侠》以为“就唐代的实际情况而论，游侠并不存在”，并非实情。

专制统治下的岑寂与衰歇

然而到了宋代，情形有了改变。因为前朝政治留下的教训，特别是地方势力挟势自重犯上作乱的前例，给宋代统治者以极大的警醒。故立国之初，太祖就着力改变崇尚强力的社会风气，实行尚文政策以裁抑武人，不但取消禁军统帅的职位，尽收天下精兵，严禁节度使以子弟为衙将，还抬高科举地位，扩大进士名额，规定领兵打仗以文人任方面统帅，枢密使也大多由文人充任。武人地位的下降，带来了社会尚武精神的流失。故有宋一代，兵疲民弱，侠的活动没有以前活跃，一些著名的任侠之士如焦继勋、杨美、郭进等，大多由五代入宋，有的仅早年任侠。

但据《江淮异正录》、《稽神录》、《括异志》、《夷坚志》等书记载，在广大的民间，仍有他们的活动。其中有作奸犯科干乱刑法的，也有为民请命抱打不平的，如宋江“勇悍狂侠，其党如宋者三十六人”(见陈泰《所安遗集补遗·江南曲序》)，出没于青齐草濮间，就是一支反叛的游侠武装。当然，在异族来犯，大敌当前时，也有侠者挺身而出，表现出凛然的节义。如钦宗朝的王伦、李彦仙，高宗朝的孙益，当金兵犯境时，能奋身抗击，以身死国，将侠者的忠勇表现得淋漓尽致。

元代以一少数民族入主中原，很注意对反抗力量的弹压，在全国各地遍驻军队，实行弱民政策，故元代特别是元末以前六七十年，侠的活动并不活跃。

明清两代是中国封建社会专制统治最严厉的时期，也是正统道德张扬得最用力、相关法制制定得最完备的时期。其时，最高统治者不但亲自讲论道德，兴起教化，注意以大规模的经籍编撰来收拾与引导人心，还制定了严格的法令以规范人们的言行。如《大明律》规定，谋逆必死，结党者也须斩首，这为历朝律令所未见。《大清律》更是集历代刑法之大成，集会、聚众、罢市均在违禁之列，更不要说有针对性的妨碍专制的行为了。一切权力既在中央、在官府，类如侠者秉持正义、自立规则、自掌是非衡裁之权、仅听命于内在的道义召唤而不顾朝廷的制度律令，就不再被容忍和默许。

因此，虽然侠者始终存在，有时还颇活跃，但作为一种特殊社会人群，已不再有秦汉时的隆盛地位，甚至也没有隋唐五代较显赫的声势。以明代而言，除元末明初农民起义军和抗倭义士中多侠者，还有辽东边地的健儿中多游侠外(见高岱《鸿猷录》卷九、《明史·杜槐传》与《李成梁传》)，其他在正史中少见记载。倒是一些文人的集子，多少保留了其时士人好任侠的事迹。如著名诗人林鸿就不止一次在诗中提及“少年为侠客”、“少年所性尚游侠”的经历(《赠曾钢》，《鸣盛集》卷三)，钱谦益《列朝诗集小传》也多类似的记载。

清代也如此，像姚启圣、张嘉祥这样得居高位的任侠之士绝对属异数，大多数侠者再无机会步入政治中心，而是沉浮于民间，分布于社会各个角落，赖所操持的各种职业为生，乃至为会党兄弟，保镖拳师，为响马巨窝，绿林劫掠。在类似《清稗类钞》等书中，人们可以看到他们的活动，有许多已经被彻底边缘化了。

明清以来，侠者多托身权门，为客为奴，这对作为社会特殊人群的为侠者的影响是十分深巨的。古代养士之风，历千年而不衰，但自魏晋以后，日趋部曲化、家兵化，乃或向“私客”、“奴客”、“僮客”和“田客”转化，其人多附属于主人，而没有独立的户籍，这使得侠者失去了如秦汉游侠平交公侯、在一定程度上保持人格独立的现实可能。与之相伴随，其人的道德自律意识也随之日趋淡薄。他们便习弓马，喜斗好杀，乃至有横行乡里、欺压族党、起灭词讼、凭凌儒绅者，谈迁《避暑漫笔》所谓“郭解之暴”，顾起元《客座赘语》所谓“良民之螟，而善政之蟊贼”，即指此而言。故清人全祖望说：“游侠至宣、元以后，日衰日陋，及至巨君之时，遂已一无可称矣。”(《经史答问》卷十)