游侠与政治

孙家洲

游侠（或称侠客），作为一个社会群体，从战国时期现身于历史舞台，至汉代臻于鼎盛。在二十四史之中，只有《史记》和《汉书》两史设立《游侠列传》，予以专题记载，从书中可以窥知其兴衰大势。不论是作为能量巨大的社会群体，还是作为引人注目的人文现象，游侠始终与政治有着不解之缘。

战国时代力主强化国家统治机能的韩非，道出了个中奥妙：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”（《韩非子·五蠹》）经历了汉末纷争的荀悦，把“游侠”与“游说”、“游行”并列视为破坏社会安定的“三游”之一：“世有三游，德之贼也……立气势，作威福，结私交以立强于世者，谓之游侠……其失之甚者，至于为盗贼也。”（《前汉纪·孝武皇帝纪一》）

他们对游侠的认识，无疑是立足于政治分析的基础之上的。我们可以从以下四个方面对游侠与政治的关系，展开具体分析。

第一， 游侠的本质属性，是以崛起于民间的力量，来维持社会公道、保障社会秩序，这就触犯了政府的权威，因而容易招致政府的镇压。

司马迁在《史记·游侠列传》的序言中指出：那些“布衣之侠”、“闾巷之侠”、“匹夫之侠”，能够取得社会舆论的赞扬，完全是凭借自己的人格魅力和处世方式而傲然自立，因此最为难能可贵，也更应该给予特意表彰。这里所表现的是司马迁与侠者相通的心态，他对自立于政治权势之外、执行社会公正裁判的游侠精神的由衷赞扬，和后世读者对游侠的仰慕有着相通之处。

汉初的鲁人朱家，有“汉家第一大侠”的美誉。“鲁人皆以儒教，而朱家用侠闻。所藏活豪士以百数，其余庸人不可胜言。”特别是他仗义营救季布一事，为游侠争得极高的社会声誉。季布原是项羽部下勇将，曾多次领兵进攻刘邦，使之陷入困窘。刘邦既得天下，即悬赏千金缉捕季布，并宣布敢有藏匿者，诛灭三族。季布忍辱扮作罪徒，刑具加身，被卖到朱家府上充作“田奴”。朱家明知他的真实身份，却冒着灭族的风险把季布收留下来，随即远途进京，为季布寻求开脱之策，终于打通关节，说服刘邦赦免了季布。而在季布成为汉家名臣、安享尊贵之后，对他有救命之恩的朱家，却远离权势，终身不与之相见。这一救人于危难之际、施恩而不图报的侠者风范，使朱家侠名满天下，“自关以东，莫不延颈愿交焉”（《史记·游侠列传》）。

对这样的人物、这样的势力，官府难免有芒刺在背之感。实际上，游侠率性而为的风范、傲视官府的气度、名动天下的声望，在执政者看来，无疑是民间力量对官府权威的蔑视和侵犯，这是专制体制所无法容忍的。汉武帝时期著名游侠郭解的行径及其灭族的结局，就是最典型的事例。

郭解，字翁伯，是轵县（今河南济源）人。郭解在青少年时期，“身所杀甚众”，至于“藏命作奸，剽攻不休，及铸钱掘冢”之类的恶行，“固不可胜数”。及年长，在行为方式上有很大改变，但“其自喜为侠益甚”。

西汉有“徙陵”制度，即把豪富迁徙到位于关中的各位皇帝陵寝周围居住，名义上使豪富享受“护陵”的政治名誉，实际上是强制他们离开原籍，使之处于政府的就近监视之下。因此，被迁徙者的经济势力、社会影响，都受到削弱。本来，家中资产要达到三百万以上，才能名列“徙陵”的名单之内，郭解并未达到标准。但是，由于轵县人杨季主之子在县衙任掾吏，上书举报郭解为地方豪强，当地官员只好把郭解列入“徙陵”对象。为此，甚至于在朝廷之上都发生了争议。显赫一时的卫将军为他求情，说郭解家贫，不符合徙陵的资产标准。汉武帝断言：郭解只不过是一介布衣，但他的权势已经发展到可以使将军为他说话，由此可见其家不贫。于是郭解一家遂被强制迁徙。郭解之侄在恼怒之下，杀死了杨掾吏。由此杨氏与郭氏为仇。郭解入关之后，“关中贤豪知与不知，闻其声，争交欢解”。 此种举动，几乎可以理解为豪强与游侠势力联合向中央示威，加深了朝廷的疑忌。不多久，郭解的追随者又杀了杨季主。杨季主的家人进京上书，揭发郭解的罪过，又被郭解的门客杀于宫阙之下。汉武帝得知，下令逮捕郭解。郭解只好逃亡。当时，郭解侠名满天下，虽受官府通缉，却有许多人甘愿为他提供食宿方便。因此，过了许久，郭解才被捕获。朝廷决定追究郭解的违法行为，派出使者到其原籍轵县调查。在使者调查期间，有轵县的一位儒生相随，当在座者有人盛赞郭解贤能时，儒生反驳说：郭解的所作所为，都是触犯国法的，怎能称他贤能！郭解的门客事后闻知，不仅杀害了这位儒生，还割掉了他的舌头。在案件查处过程之中，又发生了暗杀、恐吓行为，使郭解一案分外引人注目。审案官员逼迫郭解说出杀人凶犯，无奈郭解已经在押，实在不知是哪一位门客所为，凶犯无法查实。审案官员奏报，杀人一案郭解并不知情，应判无罪。但是，御史大夫公孙弘坚持说：“（郭）解布衣为任侠行权，以睚眦杀人，解虽弗知，此罪甚于解杀之。当大逆无道。”结果，郭解惨遭灭族之祸（《史记·游侠列传》）。

专制政治要求它的臣民做“顺民”，而游侠却敢于张扬自己的见识武勇，根据自己的道德准则行事，为了解人之忧、救人之难，他们不惜触犯国家禁令，甚至敢于诛杀被他们认定“不义”的人。游侠因为主持公正、救危济困而得到来自民间的称誉，但在官方看来，他们就是破坏法制禁令的“不轨之徒”，在必须取缔之列。

第二， 游侠的专断敢行和巨大的社会影响，使之成为政治格局之中最不易于控制的变数。

谈及游侠，汉代人多有敬畏之心，“布衣游侠剧孟、郭解之徒驰骛于闾阎，权行州域，力折公侯”（《汉书·游侠传》）。特别是在社会处于动荡变乱之时，游侠的能量之大，表现得就更为突出。

西汉前期，吴王刘濞招纳来自各地的“亡命罪人”，其中就不乏游侠一流人物。好在吴王刘濞尚未把天下一流的游侠招致麾下——名将周亚夫率军平定“七国之乱”，行至洛阳，与当时最著名的大侠剧孟相遇，兴奋之情溢于言表：“吴、楚举大事而不求剧孟，吾知其无能为已。”大侠剧孟一人的行止归属，竟然可以影响到国家安危的根本大计！正如班固的分析：“天下骚动，大将军得之若一敌国云。”（《汉书·游侠传》）后人或许质疑周亚夫之言有耸人听闻之嫌，这是不了解大侠在汉代的号召力过于强大的缘故。

追随光武帝的东汉开国名将，有许多人带有游侠的色彩。如：吴汉，在王莽末年，“以宾客犯法，乃亡命至渔阳。资用乏，以贩马自业，往来燕、蓟间，所至皆交结豪杰”，被称为“奇士”（《后汉书·吴汉传》）。自行专制河西、最终归附洛阳刘秀政权的窦融，在少年时期就“出入贵戚，连结闾里豪杰，以任侠为名”（《后汉书·窦融传》）。盖延，“身长八尺，弯弓三百斤。边俗尚勇力，而延以气闻” （《后汉书·盖延传》）。王遵，“少豪侠，有才辩”，先辅佐隗嚣举兵割据陇西，后归汉。在平定隗嚣时，他致书大将牛邯，陈说利害，使得牛邯脱离隗嚣归命洛阳，“于是嚣大将十三人，属县十六，众十余万，皆降”（《后汉书·隗嚣传》）。他们都为光武帝的统一大业做出了贡献。

东汉末年，王纲解体，群雄逐鹿，又有游侠在其中推波助澜，改变了政治格局。

董卓，“少好侠，尝游羌中，尽与诸豪帅相结”。他后来组建的凉州军事集团，就是以汉羌豪帅的倾心归附为起点的。袁绍，“爱士养名……士无贵贱，与之抗礼”，还有记载说他“好游侠”。袁术，“以侠气闻”。曹操，“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”。刘备，“喜怒不形于色。好交结豪侠，年少争附之”。孙权，“仁而多断，好侠养士”。东吴名将甘宁，“少有气力，好游侠，招合轻薄少年，为之渠帅”。曹操的勇将典韦，“膂力过人，有志节任侠”，曾为人报仇杀人，“追者数百，莫敢近”。由是为豪杰所识。先事刘备、后被迫归属曹操的徐庶，“少好任侠击剑”，也曾经为人报仇杀人而亡命天下（参见《三国志》）。他们的活动，给历史平添了激荡和变易。为此，我们应该理解汉魏之交的荀悦为何对“游侠”深恶痛绝。

游侠在直接干预政局演变方面的巨大作用，既证明了他们的政治能量，也使他们成为政府必须设法加以控制的力量。

第三， 游侠之风直接作用于官场，对当时的政治文化产生了深远的影响。

游侠所坚持的信守言诺、为他人排忧解难而不惜慷慨捐躯的精神，在汉代不仅取得了社会舆论的一致好评，而且对官场产生了直接的影响。一批“亦官亦侠”的人物，按照“任侠尚气”的行为方式处世，为官场带来了活力与风采。

季布，在秦汉之交就以“为气任侠”而“有名于楚”。得到大侠朱家的救助而免祸之后，他身居要职，始终保持着正直敢言的侠者气质，成为“亦官亦侠”的代表人物，有“得黄金百，不如得季布一诺”的美誉。惠帝时，匈奴单于致书汉廷，挟势恐吓，并辱及太后。吕太后大怒，召诸将议事。上将军樊哙曰：“臣愿得十万众，横行匈奴中。”诸将都迎合太后心意，赞成樊哙之说。惟独季布厉声怒喝：“樊哙可斩也！”他分析了天下初定不宜轻动干戈的道理。当时在殿上议事的人都担心太后动怒而危及季布，季布却毫无惧色。好在太后对汉匈的力量对比尚有自知之明，采纳了季布的务实之论，“遂不复议击匈奴事”（《史记·季布传》）。在皇权的高压之下，季布不肯唯唯诺诺，敢于坦然抗议，表现的就是游侠的胆识。

武帝时期的梗直名臣汲黯，也以“好游侠，任气节”而著称。他为人高傲，不讲繁文缛节，时常当面折辱人，不能容人之过。他与灌夫、郑当时等侠官相友善，而一般士人都对他敬而远之。对皇帝敢于犯颜直谏，是他任侠性格的自然流露，因此赢得了朝野上下的尊重。

汲黯对武帝说：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐、虞之治乎！”武帝大怒，变色而罢朝。公卿皆为汲黯担忧。武帝私下对人感叹：“甚矣，汲黯之戆也！”群臣之中有人指责汲黯不该让皇帝当面难堪，汲黯回答：“天子置公卿辅弼之臣，宁令从谀承意，陷主于不谊乎？且已在其位，纵爱身，奈辱朝廷何！”武帝有时也欣赏汲黯的质直可爱，赞誉汲黯接近于古代的“社稷之臣”，即真正的国家栋梁。淮南王刘安在谋反过程中，对汉廷群臣惟独忌惮汲黯，曾对亲信说：“黯好直谏，守节死义；至说公孙弘等，如发蒙耳。”（《汉书·汲黯传》）

西汉后期，最负盛名的官侠是王遵。王遵嗜酒，“每大饮，宾客满堂，辄关门，取客车辖投井中，虽有急，终不得去”。王莽素奇王遵之材，任命他为河南太守。他的吏治才干和文采，令一郡士人惊服。他曾经三次担任二千石的地方大吏，每次免官之后，“归长安，宾客愈盛，饮食自若”，“昼夜呼号，车骑满门，酒肉相属”。不为仕途受挫而沮丧。他的豪爽不羁，成为一时传奇（《汉书·游侠传》）。

第四，以“豪侠”之名横行地方的恶势力，成为官员严厉制裁的目标。

“任侠”与“奸人”、暴力本来就有着某种天然的联系，特别是在“任侠”演变为一种受人崇拜的行为方式之后，更是难免出现泥沙俱下、鱼龙混杂的局面。一批横行不法的恶势力，都打着“游侠”、“豪侠”的旗号行事，不仅破坏了游侠的社会声誉，而且严重破坏社会秩序和风俗人心。以维持秩序为职责的官员，把游侠、豪侠作为重点打击对象，也是顺理成章的事了。

赵广汉是西汉中期著名能吏，他惩治游侠是相当有成就的。在担任地方郡守时，“郡中盗贼，闾里轻侠，其根株窟穴所在，及吏受取请求铢两之奸，皆知之”。 在出任京辅都尉、守京兆尹之职时，得知时任京兆掾的新丰人杜建“素豪侠，宾客为奸利”，赵广汉先对其劝告，“不改，于是收案致法”。他还神速地破获豪侠制造的劫持人质案件，使他的威望更加高涨（《汉书·赵广汉传》）。《前汉纪·孝宣皇帝纪》评价他的为政特色，“任刑威，京师畏之。其奸邪游侠，皆有名籍。盗贼发，其比伍辄使以类推，迹其所过抵，率常如其言”。在这里，游侠是与奸邪等同起来了。而且赵广汉之所以能够治理好京城周围地区，与他掌握了游侠的名籍直接相关。

颍川“阳翟轻侠赵季、李款多畜宾客，以气力渔食闾里，至奸人妇女，持吏长短，从横郡中”。他们得知能臣何并出任颍川太守，为了逃避打击，在何并到任之前，逃亡出境。何并“下车求勇猛晓文法吏且十人”，部署收治地方恶势力，他严令“赵、李桀恶，虽远去，当得其头，以谢百姓”。结果，以“轻侠”而名震一方的赵季、李款被追杀于他郡。何并将他们的首级悬挂示众，同时公布了所犯罪案材料，赢得了百姓的赞誉（《汉书·何并传》）。

东汉末年，能吏王、司马芝惩治地方豪侠之举，也是具有典型意义的。北海太守孔融任命能吏王为主簿，兼任高密县令。当时“高密孙氏素豪侠，人客数犯法。民有相劫者，贼入孙氏，吏不能执。（王）将吏民围之，孙氏拒守，吏民畏惮不敢近。令吏民：‘敢有不攻者与同罪。孙氏惧，乃出贼。由是豪强慑服”（《三国志卷·魏书·王传》）。曹操以司马芝为菅长，“郡主簿刘节，旧族豪侠，宾客千余家，出为盗贼，入乱吏治”。 司马芝明知“（刘）节家前后未尝给徭”，仍下令征发刘节的宾客王同等人为兵，并致书刘节，良言相劝：“君为大宗，加股肱郡，而宾客每不与役，既众庶怨望，或流声上闻。今条同等为兵，幸时发遣。”刘节窝藏王同等人，还通过督邮出面，向司马芝施加压力。司马芝“乃驰檄济南，具陈节罪”，太守郝光素来敬信司马芝，即以刘节代王同服役，司马芝因此名满北方（《三国志·魏书·司马芝传》）。

游侠一流人物，往往被视为官府权威的挑战者、社会秩序的破坏者，招致官方的严惩，本来就是政治斗争中的正常现象。

围绕以上四个问题，我们探讨了游侠与政治的关系，而取材以汉代为限。这是游侠历史最为辉煌的阶段，也是游侠文化最具有震撼力的时期。当然，这并不意味着游侠在汉代之后就泯灭不见了。特别是在社会风云变幻之时，我们经常看到游侠一流人物奋发有为的身影。如：唐代开国功臣柴绍，在少年时代就“矫捷有勇力，任侠闻于关中”（《旧唐书·柴绍传》）。宋代名将杨业，“幼倜傥任侠，善骑射，好畋猎，所获倍于人”。及长，以骁勇闻，屡立战功，所向克捷，国人号为“无敌”（《宋史·杨业传》）。元朝末年的郭子兴，“任侠，喜宾客。会元政乱，子兴散家资，椎牛酾酒，与壮士结纳”。后来，他“集少年数千人，袭据濠州”，成为反元大起义中的核心人物（《明史·郭子兴传》）。然而，无论他们作为个体是如何杰出，都无法与特定时代氛围中的汉代游侠群体相媲美。或许是由于受到国家政权的限制，游侠的政治性、群体性，在汉代之后确实大大降低了。而人们对重信守诺、除暴安良的游侠风范依然仰慕不已，于是，在现实社会中已经黯然退色的游侠，在文人的笔下，重振雄风——侠义小说与志怪、爱情、别传共同构成了唐代传奇的四大支柱之一；以《游侠行》、《侠客行》、《少年行》、《剑客》为代表作的唐代侠义诗，也在诗歌的星空中，放射出独特的光彩；至于当代新派武侠小说的鼎盛，更是人们耳熟能详的——出现在这些文学作品中的游侠形象，无一例外都寄托着人们对美好人格、乃至于理想社会的向往和追求。其实，经过人们的心理折射所体现出来的游侠文化，依然与社会政治密切相关。