死亡焦虑

傅天余

最近，有个朋友充满死亡焦虑。

某天晚上他在电话里跟我说：“喂，我都看破了，真的。这个世界，已经败坏腐烂成一个万劫不复、不值得活的人间炼狱。你看，触目所见，老美不顾一切要打伊拉克、朝野恶斗、无聊至极的报纸电视、景气低迷、工作无趣、乏味的爱情游戏、台北永远这么丑、交通永远这么乱……”

我同意他指控的一切。但，除了卑微地争取活下去，试图榨挤出几分生而为人的乐趣，我们还能怎么样呢？

“不如另起炉灶吧。我觉得，赖活不如好死。”这位朋友平静而坚定地说道。

我听了有点紧张起来。我深知，这位男性雅痞具有超级完美主义倾向。对他而言，万事万物只有完美与不完美两种区别，绝无“还好、次佳、尚可”这种事。

难不成，他在向我透露寻死意图？

过两天，我又接到这位厌世主义者的电话。

“喂，我问你喔，人死了之后不是会得永生吗（我这位朋友信上帝）？那，你知不知道，我们到时候会住什么样的房子啊？是公寓还是独栋的？”

“这很重要吗？”我一时愣住。未知生焉知死，活着的事都想不完了，哪来精力想这个！

“当然这是一件非常非常重要的事，”他有些不悦地说道，“想想看，在那里，你得永远活着。”

我相信，以他对居家品味的严格要求，这的确很严重。

“难不成真的是告别式上面常常看到的，烧给死人的那些纸糊的东西？那种不规则的四合院、幼稚园孩子劳作程度的车子？拜托！果真如此，那我一定要先粘好一座安藤忠雄设计的别墅，还有整套意大利Ｂ＆Ｂ家具，跟一台ＢＭＷ休旅车……”这位厌世雅痞对于死亡的想象，简直像带着丰厚嫁妆，迎向一个美好的崭新生活。

我的朋友似乎已决定放弃不甚完美的此生，将全部精力用来打点死后的重生。而他周密的思虑以及处女座重视细节的特质，再度发挥得淋漓尽致，令人叹为观止。

又有一天，他写信告诉我，关于“那个世界”，许多技术性的问题令他十分困惑。

譬如死了之后要去哪里找那些先他而去的熟人啊？鬼海茫茫，那个世界是否有手机之类的装置可以轻易联络上彼此？还是在闭上双眼、灵魂离开躯体那一刻，老友便得到消息去找他？（谁负责通知他？那个人能够信任吗？会不会有人间公务员常犯的渎职毛病？）或者大家必须在活着时先约好，讲好时间地点（死亡第七天午夜十二点诚品敦南店门口不见不散）。

他还问我，在那里恋人可以亲吻并做爱吗？没事可以去意大利或纽约度假吗？（神不知人不觉地混进头等舱？）否则什么都不做地只是活（“死”）着，日子不是太难捱了吗？

前几天，他跟我说想去找个这方面的专家聊聊。他说，不是经常看见把死者生前喜爱的东西烧给往生者这种事吗？如果，透过这种简便的燃烧机制，便能如愿地顺利将东西送抵死者，那么是不是除了不可燃物之外，什么都可以带过去？还有，每个人是否有规定可携带的行李数量，像搭飞机那样，超重得罚钱？

“另外，我觉得必须找一个可信赖的阳间代理人，以便随时烧给我忘记带下去的鞋和每个礼拜日最新一期的《壹周刊》……”

听到这里，我突然明白，他有的不是死亡焦虑，而是生存焦虑。

（选自台湾《联合报》）