简政珍《失乐园》的“后现代”意涵与意义

蒋美华

诗人、诗论家简政珍，崛起于上世纪八十年代台湾诗坛，居新世代中承先启后的地位。“诗和现实交相辩证，哲学是辩证后的结果”是简政珍诗美学之主体：他的八本诗集都和“现实”人生有关，而“哲学”的本身就有一种人生思维，并以“意象”思维来展现诗质的深厚。简政珍是跨越七十年代的乡土诗、写实诗，到八十年代的政治诗——之单薄、枯涩、露骨与肤浅，而把“诗”带入真正是诗的“社会”与诗的“政治”之境界。(游唤教授语)

《失乐园》是诗人简政珍的第三首长诗，总计二十四节，三百一十七行。定稿于一九九八年八月二十三日，首载于一九九九年二月的《联合文学》(总第一百七十二期)。此诗依然延续着诗人一贯“苦涩的笑声”之诗心：诗法谐拟(parody)，语言飘移(drift)，语调吞吐，款曲堂奥。其连环涡漩式的圆形叙述结构，是以意象推动意象，诗节与诗节之间绵密衔接前后呼应，诗义得以生生不息。面对这样精制的形构，“长诗”的发展已脱离了粗糙的白描和繁冗的过场，简政珍的“长诗”能够紧凑地拱显首尾贯彻的“意象”系统。(郑明娳教授语)

所谓“后现代”精神绝不是将传统或现代主义的精神弃绝。利奥塔德(Jean—Francois Lyotard)说：“只有先是‘后现代，一部作品才能变成现代。因此‘后现代主义不能视为现代主义的结束，而是诞生，而这种状态是持久不变的。”叶维廉《解读现代·后现代》也说：“‘后现代是现代的延续，而非断代的衔接。”简政珍的《失乐园》是一首“包容”“现代”的“后现代诗”。

笔者以为诗人简政珍《失乐园》长诗，情均天伦的悲悯情怀、深邃典丽的遣辞造句，深刻体现其“苦涩的笑声”之诗心及后现代的的当代性。但最难能可贵的是，整首诗处处有后现代的精神，但外表的形式上，却几乎不着痕迹。没有一般“后现代写作”刻意耍弄的文字游戏，没有故意的空行空字，没有形而下的文字或是图像拼贴——总之，没有那些“看，这就是后现代”的标笺。环视当代诗坛，对于其他所谓“后现代诗”，这是一首极具“教育”意义的诗作。囿于有限篇幅，本文仅以《失乐园》里“蛇”的意象之层叠繁复，观照洞烛其“后现代”精神。

那一年/夏天蝉鸣的时候/咬人的蚊纳/和草丛里缠绵的毒蛇/都从我的后花园放逐

/含羞草将不再刺人/水泥将驯服随风而起的泥沙/我将失去我的/乐园(第一章，1~9行)

“后花园”不仅是“乐园”，更是专属于“我的”，为诗人个别拥有，是“我的”所有格：“夏天”时，听着树上的“蝉鸣”；走在“草丛”堆“里”，有着“刺人”的“含羞草”、“咬人”的“蚊蚋”；更要当心的是，别吓到蜷曲濡湿、“缠绵”休憩的“毒蛇”。但当“这一切都从后花园变成建筑工地开始”(诗人语，见注释)，凝固硬挺的“水泥”铺设在湿软透气的“泥”土上，意谓着人工建筑终究是“驯服”了自然景致，“蛇”和“我”随着破土典礼的展开，“将失去我的/乐园”。

之后密尔敦/仔细阅读“失乐园”/那时撒旦还没有坠入地狱/亚当夏娃从不曾诞生/蛇因缘和合地/在虚空中为虚构的故事/寻找角色/据说伊甸园在须弥山之东/“东方虚空，可思量不?”/文字沿着一条密尔敦看不见的虚线/找到已成粉末的情节/这时一阵风吹来/这是蛇/在东方某一个国度的镦锅里/吐信(第十九章，250~264行)

“乐园”在哪里?对撒旦来说，天堂是他的“乐园”；于亚当夏娃而言，“伊甸园”(今之伊拉克)是他们的“乐园”；对佛教来说，“心中的净土”是乐园；于“密尔敦”(英·John Milton，1608~1674)而言，十二卷以素体诗(blank verse)写成的史诗(epic)《失乐园》(Paradise Lost)，才是他的“乐园”。然则诗人的“乐园”又在哪里?随着每天观察着“我的/乐园(后花园)”的逐日施工，“乐园”从“我将失去”再到“于是/我失去”(第十五章，197及198行)，最后是千真万确“我失去”(第二十一章，274行)。诗人以书写存有心中的“乐园”——“这时微风拂动/文字的微粒降落在/电脑荧光幕上/似乎告诉我/我并没有/失乐园”(第二十四章，312~317行)，《失乐园》于焉完成。

从“后花园”被“放逐”的“蛇”，来到《失乐园》，狡黠的它为“看不见”的“密尔敦”书写“虚构的故事”。西方的《圣经》与《失乐园》，让“蛇”给搅得翻云覆雨，惊天动“地”。东方的“须弥山”上，佛祖正在为弟子开示《金刚经》、《楞严经》：一切世间种种变化，无不皆由“因缘和合”而生，“因缘”别离而灭。“因缘和合”，“虚”妄有生；“因缘”别离，“虚”妄名灭。“东方虚空，可思量不?”。“虚空”是无为(不由“因缘和合”而成)法，是无生灭无作为的永恒不变之绝对存在。经由实有/虚空的反复辩证，让我们消解我执，解构现象，涵咏出无欲则刚的大自在，置身于有容乃大的逍遥游。

当“蛇”在“虚空中/寻找角色”的同时，“文字”也不甘寂寞地“沿着”《失乐园》的“线”装书，从扉页的第一个“字”出发，铺叙成十二卷基督教史诗的繁复“情节”、厚帙浩籍。并趁着诗集刚出炉，尚未随时间湮灭而“成粉末”，邀请还值青壮、视力正常的“密尔敦”，“仔细阅读”《失乐园》。

但谁能想到/密尔敦吐出蛇骨时/心中系念的是：/没有乐园是因为没有撒旦/因此他写了一段拗口的/英国文学史(第二十章，265~270行)

“这时一阵风吹来”，南“风”起自诗人的“后花园”，使得诗人“失乐园”(第二十四章，317行)；这阵“风”又将“密尔敦”的《失乐园》吹“成粉末”；“风”再将“寻找角色”的“蛇”，卷入“镦锅”，因为在中国，“蛇”肉可以食补，去“风”邪，治“风”湿。刚下“锅”时，“蛇”兀自“吐信”，不服气它的“角色”被换掉，它焉知“密尔敦”听从民俗疗法的偏方，“蛇”可以明目，于是端起一碗“蛇”汤，大快朵颐起来。当他“吐出蛇骨”时，“后现代”思维涌现：在十七世纪的“英国文学史”上，早已先验着《失乐园》的必然存在；当然“撒旦”是“乐园”的催生者，因为基督与“撒旦”的天庭大战，天国伤亡惨重，上帝于是另造一个美丽新世界——“伊甸园”，让新的物种人类“亚当、夏娃”在其中“诞生”。当《失乐园》的“角色”已就位，“文字”已主动书写，“密尔敦”所“悬念的是：”这段“拗口”的“情节”与“虚构的故事”是否足以让他“成为诗人的充要条件”(第二十二章，282行)?

《失乐园》同是诗人简政珍、密尔敦“长诗”的诗题：对前者来说，所“失”去的“乐园”，肇因于“后花园”变成建筑工地；就后者而言，取材自《圣经》里，亚当、夏娃被上帝放逐出“伊甸园”。在“后花园”草丛里的“蛇”，为诗人缅怀“乐园”的缠绵对象之一；至于“伊甸园”中的“蛇”则是魔鬼撒旦的化身，人类苦难遭遇的罪魁祸首。诗人简政珍将既有文本重新赋予新义，以诙谐嘲讽的语调，调侃“蛇”的爱出风头，千方百计“寻找角色”；且将被动静止的“文字”拟人化，它是密尔敦的眼睛、拐杖、思维，所有“虚构的故事”与“虚空”的“情节”，都是它一手主导、书写、策划的，密尔敦只要在“之后”背书、“阅读”、“悬念”即可。奇思异想地，诗人让从“后花园”“放逐”的“蛇”像桀骛不驯的哪吒、叛逆顽劣的孙悟空般，在“伊甸园”大闹一场，人仰马翻。最后，神来一笔，将它丢进热腾腾的“镦锅”佐料煮熟，并分赠密尔敦一碗，以收明目之效。谐拟(parody)的灵活使用：正是诗人简政珍《失乐园》诗作所体现的“后现代”精神之一。

《失乐园》这首诗将虚构滑溜的过往文本经由诠释，使得富于当代性；以多重的互植文本(inter texuality)重叠古今。诗里的文本互植痕迹圆柔，看不到明显的“后现代标签式的技巧”；且注入当代的观点，使老旧过往的事件富于生机，得以继续展延。这是诗人简政珍《失乐园》诗作所体现的“后现代”精神之二。(参见简政珍《台湾现代诗的美学发展》、《八十年代诗美学——诗和现实的辩证》)

另外，这首诗所展现的现实世界，表里不一，名实不符让表象的结构崩溃，反讽现实价值观的崩溃。值得注意的是，这首诗的语言也和现实的处理一样，处处显示，符征与符旨背离。在这样的情境下，“我们在表情下/暗藏两种符征”，彼此也许相互依托，也可能相互消解。这是诗人简政珍《失乐园》诗作所体现的“后现代”精神之三。(参见简政珍《从符号到人生》)

从第一章“我将失去我的/乐园”，到第十五章“于是/我失去乐园”、第二十一章“我失去的乐园”，再到末章“似乎告诉我：/我并没有/失乐园”(“似乎”、“没有/失乐园”的运用，实中有虚，虚中有实)，透过“后花园”的实有到“虚空”，藉由解构现象而自我存疑乃至自我涂消：正是诗人简政珍《失乐园》诗作所体现的“后现代”精神之四。

再其次，《失乐园》这首诗充满了“苦涩的笑声”。“苦涩的笑声”是触及人生类似哭笑不得的情景，引发出人性悲喜夹杂、哭笑同声、情感思维合一的领域。诗本质上就是跳跃性思维，因此在“后现代”一切以直接利益为考虑的时代，诗绝对是立处边缘；如今诗人以“苦涩的笑声”之诗作，反制如此的“后现代”文化现象，发挥了以边缘质疑中心：正是诗人简政珍《失乐园》诗作所体现的“后现代”精神之五。(参见简政珍《当代诗的当代性省思》)

最后，最值得注意的是：当台湾所谓后现代写作视为文字游戏，将后现代精神视为意义的全然崩解时，简政珍在趋近罔无的时空里书写存有，以确立诗作的意义。这些思维和后现代的哲人如利奥塔德等人的看法相呼应。可惜台湾批评界与创作界听不到这些哲人深沉的弦外之音。简政珍看到解构中的建构，看到语言在自我消解中自我铭记。语言也许是个虚点，是个破折号，但“文字是定点浮动的期盼”。他的当代性是几近“虚”中所建立的“实”，因此他的诗与诗学有相当的庄严感与悲剧性。他说：“所谓的当代性是以纵轴(永恒的时间，暗示横亘历史而长存的本质)牵引横轴(当代时间)来铭记诗人的存有。”“面对当代如此的人生，诗行中所留下来的‘苦涩笑声变成这个时代的重要标记，这些标记在时间中凝结成当代诗人的五官和身影。”

综之，在简政珍《失乐园》里，“蛇”从诗人的“后花园放逐”，再窜入密尔敦《失乐园》中，“寻找角色”——我们得以略窥此诗是藉由羚羊挂角、“无迹可寻”的形式，让“后现代”精神贯穿全诗。

(编注：本文作者为台湾彰化师范大学国文系副教授)

·责编 宋瑜·