我把心留在旧金山

谢岱玲

第一次走进佩特家是晚上，经过中庭的小花园，客厅四处点了昏黄的蜡烛，温馨浪漫。十一月初的旧金山夜晚，寒意甚浓。我们坐下来喝茶，我欣喜而仔细地观看房中的陈设。

米白色的地毯、墙壁、大沙发、原本色的桌柜、人像、木雕、乐器摆饰，还有佩特和戴娜的几幅油画，整个房子充满原始质朴的艺术气息。

经过长途飞行奔波，我的心在这儿感到异常舒适安定。

要懂得珍惜妈妈

佩特爱好画画，她的职业是身体按摩兼心理治疗师，这是文明社会的文明行业。现代生活压力太大、太紧张，除了身体劳累外，还要不断协助平衡自己的心理状态，形成一种文明症状。

佩特六十岁，看起来像四十多岁的样子，相貌娟秀细致，个性温文和善，身材保持适中。她很会打扮，即使在家中也一定穿戴整齐，衣服与鞋袜色调搭配合宜，是个非常爱美的女人。

戴娜三十六岁，未婚，住在佩特家。在美国，子女成年后仍住在父母家是颇丢脸的事。我常弄不懂，佩特家有三个房间，为什么她一直要戴娜搬出去独立？若是我们中国人，巴不得一家住在一起。

佩特与戴娜的感情非常亲昵，戴娜常搂着佩特的肩膀，甜美地说：“妈，你真美丽。”

看她们母女俩感情这么好，我也觉得特别高兴。中国人比较含蓄，常常不会直接表达自己的看法，不论是批评或赞美。但适当且真实地表达意见是很重要的，我想。

戴娜晚上下班回来很累，佩特替她做晚餐，她会感激地开玩笑：“我做了什么好事才得到你对我这么好？我前世一定是什么大善人，救济了一大堆人，或是完成了什么丰功伟业，这世才得到你做我的妈妈。”

任何人听到这样的称赞，再多的付出、再大的辛苦，也都值得了。

这天我们三个女生开车去电影院路上，戴娜把头靠在佩特肩上，向她撒娇，“我们要懂得珍惜妈妈，她早晚会死，离我们而去。”

佩特自然地笑笑。

客气里的温馨

佩特与先生罗斯二十多年前离婚。罗斯是个房地产投资商人，这些年来飞黄腾达，有上千万美元的身价。

在美国，夫妻离婚后，小孩子的抚养监护权是母亲的。我觉得这是很合理，很原始的，小孩子原本就来自母亲的肚子。

二十多年来，罗斯的再婚妻子与小孩当然与罗斯较亲密，于是趁这个感恩节假期的相聚，戴娜直接与父亲谈遗产的问题：“我不希望到时与继母有任何纠纷、不愉快。”她说。

罗斯安排了他的遗嘱律师与戴娜见面，律师告诉戴娜，她拥有罗斯百分之三十的财产，其中百分之二十转为房地产股份，一方面不会被征收高达百分之二十五的遗产税，另一方面还可以继续盈利增值。

罗斯这个处心积虑的安排极正确，戴娜和佩特是一样的艺术家个性，不善理财，不切实际。

商谈中，戴娜悲从中来，似乎感到父亲的死亡将至，忽然哭了起来：“爸……我不要你死……”当场父女相拥，场面有些感人，令人鼻酸。

下一分钟，戴娜擦干眼泪，正经地问：“爸，你不介意我找我的律师看看这份遗嘱？”为了确定没有错误。

“当然不介意。”罗斯说。

这会儿两人又客气起来。看在眼里，我淡淡地笑笑，内心的感觉很复杂。有些事，我想我永远无法理解。

纯真如孩童的海伦祖母

我跟佩特与戴娜很投缘，我们的关系不只是朋友或室友，住在这，我觉得我更像是这家庭中的一分子。常常我会跟着戴娜与凯文叫佩特“妈”，佩特一点也不觉得奇怪，她是个温柔多爱的妈妈。他们非常友善开放地让我进入他们的生活，我乐意地接受与给予。

佩特的母亲海伦已经九十二岁了，住在离家十五分钟车程的养老院中，受到良好完善的医疗与照顾。

佩特几乎每天去看海伦，给她摘两朵花，跟她说说话、梳梳头之类的。我偶尔跟佩特一起去。海伦意识模糊，说话不清楚，很吃力，佩特会替她接话，她似有若无地同意。

海伦喜欢笑，笑得异常纯真，她淡蓝色的眼珠清澈得没有一丝杂质，眼神幽静动人。老人家和小孩子果然是一样的，生命的末点和起点，很接近。

有一次我们陪海伦看一部老片《窈窕淑女》，她一直以为剧中人奥黛莉·赫本是跟她说话，她试着想回答，分不清楚是戏剧或真实人生。有时她又可以跟着赫本一起哼唱，甚至记得某些歌词。很讶异海伦记忆中保留与删除的领域。

这天戴娜和我要去旧金山市区逛街，佩特以乞求的语气说：“戴娜，请你顺道停下来去看看祖母好吗？只要一下子，五分钟就好了。”戴娜有段时间没去看海伦了。

“我看看。”戴娜没有答应或拒绝。

戴娜和我上路了，在交流道口前，我自然地说：“我们转下去，看看海伦吧。”

戴娜二话不说，开下交流道。她淡淡地说：“每次我去那种地方，都是老人家，总会让我觉得悲哀、生命无力……”

“另一方面，会让你更感激你年轻的生命，不是吗？”我说。

“是啊，我懂你的意思。但是我不懂的是，祖母甚至不记得我，也不会记得我去看她，我不觉得有什么意义。”戴娜说。

眼看已经到养老院了，“等一下我再跟你讨论这点。”我说。

我俩走到海伦床边，戴娜握着她的手，轻声地说：“我是你的孙女戴娜，记得吗？”

从海伦的眼神中，我真的分不清楚她是否记得。可能有一二刻，某些记忆曾快速闪进她的脑海。但她的眼神闪动着光亮，精神奕奕，因为我俩的来访，握着她的手，给她一些关怀与注意。

她笑得比草莓更甜美

走出养老院，我兴奋地说：“戴娜，你看到她的眼睛了吗？闪亮、有光芒。人生当中，那一个时刻，那一刹那是很重要的，我想，能不能记忆倒在其次。而海伦，九十二岁的人了，你认为她还能有多少这种时刻？”

戴娜看着我笑，过来给我一个拥抱。“谢谢你，我很高兴我们来看她，我感觉很棒！”

圣诞节前，我问佩特，给海伦买什么礼物好？佩特说：“有香味的，她可以闻得到，或是她喜欢的甜零食。”

于是我去买了一罐草莓香味的乳液，以及一盒各式各样的巧克力。

圣诞节当天，佩特和我戴着红帽白球的圣诞老公公帽子去看海伦，她看到我们俩时，似懂非懂地知道。

佩特说：“你知道今天是什么日子吗？”

海伦有些羞涩地笑笑摇头，“不知道。”

佩特说：“是圣诞节。”

“喔！”海伦笑得像小女孩。想起来，每天对她而言都是一样的，她躺在那，哪也不能去。什么也不能做，很无奈。但海伦是令人喜爱心疼的老人家，她从不闹情绪，不为难家人，总是心平气和，这是她善解人意的一部分。

这是一个暖阳熙熙的圣诞节，我们把海伦的病床从房间推出来，推到走廊上的窗边，太阳可以照得到她，给她温暖与朝气。

我把巧克力打开来，分给附近病房的病人、来访的客人或是医院辛苦的工作人员，圣诞节是爱与分享的节日。

远远我就闻到佩特替海伦擦上草莓乳液的香味。海伦显得很开心，鼻子一直吸闻着自己手上与身上的香味。

我跟海伦开玩笑：“海伦，你闻起来好香，小心喔，别人会想来吃你。”

她笑得比草莓更甜美，傻气地说：“我自己会想吃自己。”

这是我做过最简单、获得最大快乐的事。

（选自台湾《中国时报》）