成渝记：美食与方言（组诗）

折耳根

1

父辈们至今不知此为何物

这是我的人生

在他们的经验中稍微偏离的地方

我在成渝已超过十年

也有要把偏离无限深入

画着自己的圆而滚向最初起点的

半径直径

我是说，做个诗人有多难

地域的影响

天气，食物，感受和沉浸

还得跳脱出来的回望

你必须和世界保持一种若即若离

房梁老鼠深挖着天空

2

如此拖沓也只为说明自身狭隘

真的改头换面须交出灵魂兑上糖水搅拌

那童年的叙事方式失效了

从方言进入

进入血液和骨髓

对形式的看重日益加深梦的颜色

对病句常青眼相加

比如早晨新闻有人决定

放弃自己，暴露了诗人先天的一些特点

很少去怀疑

很多事，人性深处的黑点

3

将进入折耳根高高的墙

攀爬城墙的另一边没有梯子

直接掉下

当你咬破那白色的根茎

瞬间走到味觉边界

张飞在此守候一阵乱砍骑马掉头而去

当你咀嚼

谁的洗锅水要冲服过期甘草片

谁的大树被连根拔起

泥土中蠕动的虫子

钻到了天灵盖顺便连接了闪电

哈雷彗星提前到来

4

对折耳根本身所知甚少

即使你凝视

她溢出的部分最终和语言的影子以及

或许那个下午的一次火锅

作为蘸水一员

砖头也传播她的味道

归于文化的意义还是她进入肚腹

转化于血脉

我越来越不像我的父亲却越来越

爱他。我越来越不像个诗人

诗是什么

服从于她的需要

晚樱寂寂一只翠鸟叫了几声

小面

我是在吃了一碗牛肉面后来写小面的

我是在傍晚而不是清晨写小面

我在成都，不在重庆

小面的动作——吃——不是写

小面的自谦，小山海而同众

不像我，至今没有改掉自大

来自家族的血脉，铁锅炖的锈迹

后来开始理解小，那只是一个虚词

一把碱水面，十八种调料

配菜也要有谦虚的品质——藤藤菜

实则空心

小之小，一把塑料凳子就是桌面

它上面的小宇宙，将山城和江水唤醒

麻辣鲜香在体内升腾新的一天

对于小面，自有一个朝向的中心

一直盯着制作它的厨师，瘦干或肥胖

腾挪运转间，神开始诞生

我有回忆，为在西师初吃小面二两

人生展开新的路径

我有艰难，为在交错的人世

低头吃着小面而春风暂忘

但实际是牛肉面，找不到小面

楼下随便点了一碗

魔芋

某个星辰和她对应着

她藏在泥土里，比起人类的

急功近利，乐于展示自我的愚蠢

先睡个觉再说

或者——我藏好了

你们先去出生、长大、变老

再来寻找我

这已经近于一种根的理解

一直没有进化，三千多年保持着

毒性

给自己的花朵取美丽名字

佛台前燃烧的火焰

忘记那些前世今生，忘记语言

尽量和土豆一样

但她的魔子魔孙潜伏着

伺机使触摸她的手奇痒难耐

碱又是如何被发现并命名

中和的道理，原来是星辰之光

这时候才有了爱情和炊烟

（万物皆可，不物于物）

那是一种什么，颜色稍深的固体

你吃了

继续寻找着灵魂的盐

不晓得

用普通话去念这三个字

像腿脚不好的下楼

安逸惨了的

是对面坐着的那郫都人

他一开口，春风就来

这是夏末立秋

三个季节的交织

在火锅店吃火锅，却被

另外的时空影响着

鸭肠也有些蠢蠢欲动

对这三个字进行审查

它死活就这三个字

青城山忽然来信

宽松的衣衫装扮

腹内挂着洪亮的钟

可是弟娃儿，我只

喜欢小曲小调

昨晚山中一阵急雨

落在荷花的大盘盘上

梦幻了千年

而你的城市越来越精确

越来越严丝合缝

在一种共同的氛围里

晓得也是不晓得

不晓得就是不晓得

（选自《山花》2024年9期）