萝卜慰乡愁

汪曾祺写给黄裳的信中说：“我对于土里生长而类似果品的东西，若萝卜，若地瓜，若山芋都极有爱好，爱好有过桃李柿杏诸果，此非矫作，实是真情。”霜天客来，备一碗暖老温贫的山芋粥萝卜干，棉衣裏身一样熨帖和亲切。

萝卜水灵瓷实，吸足了秋天的衰脆和萧寒，雪白的肌肤莹润光洁如同贵妃出浴。咬一口，嘎嘣脆，清脆、薄凉，微微的辛，声响犹如春冰开裂、积雪断竹。在微辣和清甜之间，惊鸿一瞥，留下隽永的回味。正如清代吴其浚冬月吃萝卜的感受：“琼瑶一片，嚼如冰雪，齿鸣未已，众热俱平，当此时何异醍醐灌顶？”

白萝卜烧豆腐是经典的农家菜，是相濡以沫、白头偕老的执拗，是安贫乐道、宁静致远的境界。蓝花汤碗盛出来，撒一把翠绿的蒜花，色彩明丽。吃在嘴里，萝卜鲜甜，豆腐糯软，清新爽口。萝卜切丝，浇上生抽陈醋，淋点麻油凉拌吃，简单方便。难怪李渔在《闲情偶寄》中说：“生萝卜切丝做小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”

乡村静夜，小院里月光清如溪水，静似画布，瓦屋和枯树闲适安逸地镶嵌在画布上。青霜平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。一家人围桌舀喝鲜美爽口的羊肉汤，顿觉一股热气周身蹿腾，吸溜吸溜声中，是一屋子的亲情和温暖。羊肉肥润，萝卜绵甜，汤汁浓稠，寻常幸福，就在这氤氲炊香里深藏不露。

霜天寒夜，煨萝卜豆腐汤，煨的是一种情怀，一种清凉古意。此时，一股柔软的乡愁倏忽传遍全身。

梁实秋曾啧啧称赏白萝卜炖排骨：“揭开瓦钵盖，每人舀了一小碗。喔！真好吃。排骨酥烂而未成渣，萝卜煮透而未成泥，汤呢，热、浓、香、稠，大家都吃得直吧嗒嘴。”大师们在饕餮中自塑一份风雅。冬天蔬菜稀缺，从地窖里扒几只萝卜，煨蹄膀，炖排骨，香气四溢。客人来了，披一身雪花进屋，先盛一碗汤喝入，暖身又暖心。

冷风飕飕，寒雀啁啾，乡愁空旷无边。兜一身寒风入屋，抿一口农家自酿的米酒，嚼几粒油炒花生米，搛嚼红萝卜烧五花肉，便觉日子清新如年画。铁锅土灶，风箱柴火，红萝卜与五花肉你侬我侬，锅中噗噗乱响，似冰凌乍破，柳笛轻吹。萝卜吸附油脂，入口轻滑粉糯，肉块渗进萝卜的野味和辣香，让味蕾立陷鲜美的沼泽中。

小寒时节，巧妇们总要腌萝卜干。将红萝卜或白萝卜削去头尾，洗净略晒，在长桶里滚刀切块，拌上细盐铺入缸中。当缸中渗出卤汁时，把萝卜捞出放到阳光下晾晒数日，把盐卤煮沸，萝卜入热卤中烫一下。用棉线把萝卜干串起来挂在屋檐下或树枝上晾晒，或平摊在匾子里和席子上，待萝卜干晒成表面干燥略带湿润后，就可以入缸了。冬日清晨，大家粥碗一捧，咯吱咯吱地咬嚼着爽脆的萝卜干，咕噜咕噜地喝着滚烫的粳米粥，生活的恬淡和温馨被演绎得淋漓尽致。

萝卜清雅，入诗入画。宋人陈著诗曰：“茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”地炉粗酒，啜吮萝卜羹，洋溢着一种襟怀旷达的山野情趣。

清寒早晨，捧一碗山芋粥，若是嚼着萝卜头或苋菜梗来喝，清淡淳朴，爽脆香甜，寒意悄然隐退。

冷凝冬日，浮世纷扰，一碗滚烫的萝卜汤足以祛除沁骨寒冷。萝卜汤蕴含着农耕时代的精神和气质，让我们很容易走进内心的清明与平和。家人围坐，灯火可亲，任凭屋外雪花簌簌，寒气砭人，围炉夜话，在热气氤氲中举杯畅饮，亲情弥漫，寻常生活竟也旖旎生动起来。

（编辑""""高倩/图 槿喑）