观念之于小说

〇〇后小说家曾子恒的两篇小说《虫鱼鸟兽》《再见黄泉》被沈念兄推到我面前。我渴望了解青年写作者，渴望知道他们在想什么，会怎么写，便不推辞读了起来。老实说，曾子恒的两篇小说辨析度颇高，不是那种温吞水、面目模糊的类型。小说让我想到很多，感触最深的便是观念性之于小说这一话题，往深里说其实是小说中观念性与技艺性的辩证。

常见很多青年作家，小说写得中规中矩，甚至可说细腻绵密，若要论起来却颇觉为难，缺少点属于思和观念的东西。技艺走在观念前面，如果能走得特别远，技艺本身也足以成为观念。问题是，往往看似密密匝匝的技艺，也多在前人的脚印里。另一种情况则是，小说有新鲜的想法，有观念和阐释空间，憾于叙事的针脚和逻辑过于粗疏，也不能让人信服。好的小说，当然是技艺和观念的结合，青年写作者，当有此自觉。不过，对于青年写作者，我常常更看重其观念。是否能异想天开，是否有奇思妙想，决定了小说的可能性。依我之见，对于青年作家，可能性高于完成度。可能性代表着思想的活力和小说新维度的开启，完成度则可能只是依葫芦画瓢。

某种意义上说，曾子恒的《虫鱼鸟兽》《再见黄泉》便是观念走在技艺前面，但又因其拓展出的可能令人期待。《虫鱼鸟兽》中的巫老师和栗教授，同是将理性视为律令的科学狂人。他们奉进化律为圭臬，誓在创造出完全符合“理性”的完美的人。当然，现实比他们的想象更复杂，栗教授的造物“思壮”一出生便一身肌肉、一副利齿，见人就咬，甚至强暴了栗教授的妻女。巫老师是继栗教授之后的又一“疯子”，他带着学生大海去寻找传说中的萨姑姑，希望她能帮他们造出理想的新人——心慧。心慧当真被孵化出来，却与巫老师的初衷不同，对人类的情感和理性拥有自身的理解，并最终与巫老师决裂。《虫鱼鸟兽》的观念性很明显，它反对并批判了科学狂想对人类过于理性、刻板的想象。这种批判具有相当的现实性，科技作为一种现代社会以来最重要的塑造力量，正野心勃勃地改造着世界，并把人类带向不知所终的境地。譬如正来势汹汹的AI，很多人为其欢呼，有人则将其视为人类面临的最大挑战。相比之下，《再见黄泉》则由一个更具现实性的情感议题升华出忏悔的主题。小说情节的玄幻并不足为奇，有趣的倒是这个设定：一个将死者若不得其“冤家”的忏悔，则不得重返世间。这个设定有别于传统佛学的善恶轮回，却特别强化了忏悔的必要性。整篇《再见黄泉》一言以蔽之，即忏悔之必要！“我”一再为自己的行为开脱，忏悔则撕下了这层矫饰的面纱，让人直面内心的“罪”。一个青年写作者有此意识，是令人惊奇的！

不过，我也要说，小说的观念性固然重要，但更重要的是这种观念如何获得读者的认可。小说与其说是一种“真实”的艺术，不如说是一种让人信以为真的艺术。在很长时间里，受机械反映论的影响，很多人误以为小说可以像镜子一样反映现实，可是现实并不是一个乖孩子，老实地待在那里，等着小说去认领。很多作家都表达过类似的意思——“小说家的任务是创造一个世界，而不是复制现实”。帕慕克则表达得更有意思：“当我们做梦的时候，我们相信梦是真的，这就是小说的定义。”是的，小说是梦，但小说必须让读者像经历梦境那样的逼真。这种逼真性，很大程度上来自于细节。有情节而无细节，或者有想象无细节，都会使小说像一帧分辨率低下的模糊图像。细节是小说构建真实感的关键，人们常说，上帝就藏在细节中。事实上，对于小说而言，世界也藏在细节中。好而丰富的细节，使小说如汁液饱满、新鲜芬芳的果实。没有或是缺少精彩的细节，小说便从鲜花退化为图像花再退化为概念花。

艺术是一种伟大而逼真的幻觉，虽幻犹真。尼采说：“艺术是生命的最高使命和生命本来的形而上活动。”但无论如何，艺术传递伟大信念的首要前提在于读者因真（逼真）向善，如何以细节和分辨率让小说的观念展现出强大的说服力，这可能是写作者伴随一生的问题。

责任编辑：刘威