我们从湘北走来

彭见明画作

1983年，我在湖南湘阴县官驿桥中学读初二，那时候，我很喜欢写作文，我是受了我那爱着写小说的舅舅殷平阳的影响的。这时他给我介绍了彭见明与他二舅舅李自由的小说。那时我就知道了彭老师的写作故事，他十几岁就招到平江县剧团，做演员和舞台美术工作，仅有初中学历，不知怎么就成了一个作家，颇有些传奇色彩，其时对我们这些爱好文学的学生，影响很大。

每到下雨天，不需要下地劳动，我舅舅就躲过外婆到我家来，关紧房门写小说。我是在舅舅这里读到发表彭见明的小说《那山那人那狗》这一期《萌芽》杂志的。看来我舅舅已经读过几遍这篇小说了，他给我谈了不少读后感，我记得他对我说过一句很重的话：“如果你脑子里没有人物，就写不出小说来。”

我对《那山那人那狗》里的乡邮员太熟悉了，每个星期，他们都会来送信和报刊，他们骑着绿色的专属自行车、挎着绿色的邮包，我家订阅的报纸与文学期刊，以及我对外的投稿退稿，都要经过他们之手。开始邮件送到公社，后来送到大队，再后来送到我们村的孤寡老人阳爹那里，他再转送到乡邻手中。我家也有一条彭老师小说中的狗，不过我家的狗有名字，是我妈妈取的，叫“麻烈”。

彭老师的《那山那人那狗》与何立伟的《白色鸟》，成为我文学启蒙中比较重要的两篇小说，但这两篇小说的语言风格完全不同，前者质朴醇厚，获得1983年全国优秀短篇小说奖，后者流畅清郁，获得1984年全国优秀短篇小说奖。二者的共同之处在于，都充盈着饱满的诗意，那时于我，充满着很大的诱惑，以至于我后来痴迷于诗歌创作。

彭见明的小说创作脉络启发我去细心关注身边的生活，后来我也写起了长篇小说。何立伟的小说引导我的中学作文注重文学的表达。而那时的语文老师，却给了我“费解”的批语。

1986年夏天，我到县文化馆找文学专干成明进，我知道他与彭老师熟，我希望他介绍我与彭老师见见面。为慎重起见，先是通信联系，后再见面，没想到他是平易近人的，见面就成了文友。他那时是岳阳市作协主席，推荐我加入了岳阳市作协，后来又推荐我加入湖南省作协。

翻看我的文学创作活动年表，里面有这样的记载：1986年冬天，岳阳市作协主席、小说家彭见明老师来信鼓励，信中夹了现金100元。

那时的农村文学青年，生活清苦，彭老师是深有体会的。好像是快过年的时候，乡邮员给我送来了彭老师的信。拆开信，发现里面夹了100元钱，我还记得他漂亮的字迹。那100元钱支持我跑到长沙袁家岭新华书店买回了一大堆诗集，这一批充满人情味的珍贵读物，现在还存放在我北京的书房里。那时我协助成明进为《岳阳民间文学三套集成》撰稿与画插图，还创办了《造山神》文学报。彭老师对农村文学青年的关心，让我终生难忘。

后来我在成明进的影响下，转向了诗歌创作，很快我就在安徽《诗歌报》与河北《诗神》发表了与湖南乡土诗歌并不一样的诗歌作品。1988年，我离开了湖南到武汉读书，并在安徽文艺出版社出版了处女诗集《缪斯的情人》。但与彭老师的联系并没有中断过。有一次我在北京与作家邱华栋一起参加活动，他对我说：“你老家的作家彭见明讲段子是高手，很好玩的。”

1991年5月，彭见明与舅舅李自由合影

我至今记得彭老师对我说过的一句话：“你这创作的黄金时期，要抓紧多写东西。”我在武汉十年只写了一部长篇小说《暧昧大街》与少量的短篇，到了北京后才写出《中关村的乌鸦》《原汁原味》《苹果》等6部长篇小说，但我一直羞于与彭老师谈及我的小说写作。在我写不动的时候，彭老师的话就会在耳边响起，看来他这句话会跟随我一生了。

2021年，我从北京到了深圳，我与发小周艺文发起了一个项目——“到福田听名家讲座”，我俩共同的心愿是请彭老师来深圳讲一次课。这时他已经退休，很多时候在湘北的大山里忙活，他的爱好多，最初是写字画画，后来写文章，都不愿放弃，所以有干不完的活。我们在深圳高铁站接上他后，我说彭老师您辛苦了，他对我说：“有高铁坐，好舒服啊，有什么辛苦，又不要我走路来。”此话让我听来感慨万千，对于湘北的农家子弟，“走路”是我们儿时的必须，多远都要用脚量，乡邮员要走路，祖祖辈辈都是这么走过来的。彭老师没有忘却以过往的辛苦来比照此时的享受，可见他虽已被人称作名家，但堪称“知足”的故乡情怀依旧存活在他的血肉中，这话能够让我感动，因为我们都是在泥巴路上“走”出来的人。做好一个作家，不但要有美好文字，更要有美好良知。

那次讲座前，我向读者播放了《那山那人那狗》的电影片段，亮丽的画面，纯朴的叙述，温馨的情感，把深圳读者拉回到一个理想主义的年代，与他的讲座内在统一。他一贯的纯净、低调、坚毅和不懈的创造活力，让深圳读者看好。

彭老师谈到文学要“讲人话，讲人听得懂的话，讲有趣的话”“写自己熟悉的生活”，只有顺着自己熟悉的生存体验途径，才有可能挖到属于你的艺术矿藏。他从自己最初的写作与生活谈起，告诉大家真诚厚实的体验同感悟，才是文学艺术之本。

我在作讲座总结时讲了一段话：“彭见明老师是我的文学启蒙老师，上世纪八十年代我在老家开始文学创作时，就得到了他的帮助，他那时已经是全国一线作家，却对我们这些初学者非常关心，为我们走上文学道路给予了无私的帮助。今天在深圳再次聆听他的讲座，我看到了一个作家的灵魂始终如一地真实与强大。他似乎每隔十年就会对我说：‘这是你创作的黄金时期，抓紧写吧！’这次见到他，我深感彭老师的淡泊与坚定。在文坛他是淡泊的，在艺术上他是坚定的。他再一次深深地激励了我。”

近年来，彭老师重新回到书画艺术创作中，我认真看过他的书画，他的书画艺术既有传统底蕴，又有人文风骨，更有他自己的独立思考。在我看来，彭老师是一个不断寻找突破与创新的作家、艺术家。

那次深圳讲座，我们在一起待了一天，我又当面问了他一遍《那山那人那狗》的创作故事，其实我是知道的，但还是想听他亲口讲一次。讲座完后，他要求当天回长沙，他说他不想麻烦人，早来晚归，任务完成了，没有住一晚的必要了，大家的时间都要紧。那次除了“有高铁坐，又不要我走路来”，还有他所说的“写文章”，这也是故乡老人的话，听起来古老而亲切。他从八十年代的湘北走出来，我们跟着他，他就像那个老乡邮员，我们跟着他跑邮，给他人送读物。

哦，那次见面，我忘记问了：“你那一抹英气勃勃野性十足的络腮胡子，什么时候给刮掉了？多么可惜。”

我与很多湘北写手，都有与他年轻时候的合影，他的乌黑靓须，令我等文友们怀念。

责任编辑：易清华