那小说 那电影

2024年彭见明与电影《那山那人那狗》导演霍建起在长沙合影

一

我和大哥彭见明走上文学创作这条路，很大程度上是受我家二舅李自由的影响。

二舅早年就读于湖南农大，后因生病退学，在那些生病的日子里，他为了打发时光，便在家里写字画画，后来在乡里画出了名，被招到了平江县文化馆去画宣传画。后来“文革”爆发，二舅写的毛体字，画的“毛主席去安源”的巨幅油画像，一下子遍及平江城乡以及浏阳、萍乡、安源一带……这一阵风刮过之后，二舅又转入了文学创作。我最早读到他的作品，是一本叫《护身符的秘密》的连环画。那时，我的老家长田公社的供销社，在布匹柜台的转角处，摆着大约二三十本书，其中有《金光大道》《艳阳天》等，突然有一天我看见其中摆着一本二舅写的连环画，便找母亲要几角钱，去买这本书，母亲原本不给，但听我说这书是二舅写的，她一咬牙也就给了。我如愿买回了《护身符的秘密》，一遍又一遍地读，二舅成了我心目中崇拜的人。

大哥比我大八岁，在我还没有上学时，他已到镇上寄宿读初中去了，一到寒暑假，母亲要大哥回家砍柴，二舅却对母亲说：“不要将孩子老关在家里干农活，要让他到外面去开眼界。”

二舅的话母亲是愿意听的，因此一到寒暑假，大哥便能逃避砍柴之苦，到县城里跟着二舅去“开眼界”。在开眼界之余，他也跟着二舅学画画、写毛笔字。在大哥高中毕业还差两个月的时候，他在二舅的推荐之下，招到了县文艺宣传队去当演员，后来又学习画舞台布景。

我十六岁时，在大哥的推荐下，被招到平江县文艺宣传队去当小演员。那时“文革”刚结束，“伤痕文学”在一夜之间铺天盖地兴起来。于是，大哥在画舞台布景之余，偷偷地搞文学创作。看到大哥在写，我也偷偷地写，因为我实在是演不好戏，每次分给我的角色都是跑龙套。其实，我去搞文学创作更是不自量力，我在村里小学毕业之后，本来可以像大哥一样到镇上去上初中，但却没有去成，因为村里这时办了农中，所谓农中，就是一边读书，一边搞农业劳动，一半的时间用来挖地、挑粪、开垦菜园。曾经一度，我父亲不想让我去上学了，他说：“到学校去挑粪，何不在家里挑粪。”

就是在这样的农中，我也还没等到读完，便被招收到县文工团当小演员去了，因此，我的肚子里确实没有几滴墨水，我估计我那时所认得的字还不到千个。我每次写了小说，便送去给大哥看，他用红笔给我修改错别字，有时改得不耐烦了，故意将一个个圈打得很大、很醒目。

1988年我考入武汉大学的作家班读书，临行前到大哥家去告别，他对我说：“我看你到了武汉大学，主要的任务是多认识几个字。”由此可见，他对于老给我改错别字这个差事已是深恶痛绝。

其实，在我上武大作家班之前，大哥也去考过，却没能考上。在我们入学时，武大中文系的副主任曾庆元老师跟我们班同学见面时，讲过这样一段话：“彭见明曾经来参加过作家班的考试，因一门不及格而没有录取他，现在看来，他没有来入学，这对于武大中文系来讲，不得不说是一件遗憾的事情。”

后来我问了问我大哥，是不是这么回事。他说没这么简单。说是武大作家班第二届招生时，武大派了一位负责招生的科长，长途跋涉，来县里见我大哥，他是受学校招生部门委派，动员我大哥去作家班就读，当时县委宣传部还派了一位工作人员陪同，并做思想工作。我大哥说如果是要考试，就不去了，他“文革”时期的高中都没读完，在剧团工作已是十多年了，都做父亲了，考试是做不到的。这位科长说，武大是希望你能去就读的，至于考试，那也不过是走过场，作家班吧，是培养作家的。我大哥当时还是没有答应，这时已有十多家出版社和刊物向他约稿，已经没有闲空时间去干别的。后来那位科长又来信动员我大哥说：你来看看武大也不错啊。我大哥没有去过武汉，也没见识过大学是什么样子，便答应可以去看看，就当是时下流行的“旅游”吧。我大哥到武汉后，受到那位科长的热情接待，他领我大哥在校园里转了一圈后，把我大哥领到一个简朴的办公室里，这时有人递上了一摞试卷，交给我大哥，然后带上门，让我大哥慢慢考，说是不受时间限制。

于是，我大哥有幸成为一所名牌大学举行的不受高考日期和考试时间限制，享受独立专场的个人考试。我大哥大概只待了半个小时就草草交稿离开了考场。出来后，连考了些什么内容都记不住。

二

大哥在县剧团做舞台美术工作时，也常去帮助县文化馆主办的内部刊物《平江文艺》画插图，设计封面，也尝试着写点小文章，自1978年起，也发表过几篇千字文。这时我也在这个小小的阵地上发表作品，打基础，进行自我训练。

1981年，大哥正式向官方文学刊物进军，处女作短篇小说《四妯娌》在《萌芽》发表，被《小说月报》转载，当年获得了《萌芽》文学奖和湖南省文学创作奖。1982年，我写了一篇题为《月亮溪》的短篇小说，经大哥推荐在《萌芽》1982年第10期发表，我迟大哥一年，在全国发行的大刊物上发表了小说处女作。

再后来，我就没有大哥幸运了，1983年，他的短篇小说《那山那人那狗》在《萌芽》杂志发表后，一下子便在全国引起轰动。

1982年底，平江县要召开一个年底的表彰大会，县委宣传部将大哥从文化馆临时抽调到了宣传部去写材料，分给他写的是长寿区邮电分局一个老乡邮员的材料，分局长对我大哥说：“这个材料，要请你替我们好点写着，我们这个乡邮员太辛苦，挑着邮包在南桥的大山里一圈走出来要三天，每天要走几十里山路。”大哥写过这个材料之后，再加之他此前和乡邮员也有过一些接触，那年冬天他便开始写《那山那人那狗》，在塑造这位乡邮员时，很大程度上融入了我祖父的形象。

我家老祖父是做过大生意的，平江县山地多产油、麻、茶、纸，老祖父便将这些油、麻、茶、纸一船一船贩到汉口，又从汉口一船一船将洋布洋纱洋油贩到平江。祖父年轻时，便在老祖父的茶行里学习看茶，一把红茶抓在手上看看、闻闻，再泡上一杯喝上一口，便能定出三等九级的价钱。解放以后，老祖父没有生意做了，祖父凭着自己练就的这一门看茶的绝活，一到收茶季节，便被山里的供销社请去做看茶的临时工。我曾到祖父的收购站上去玩过，那是大山里一座明代遗留下来的寺院，名叫“九方寺”，后来改成了供销社，里边有南杂柜、百货柜、布匹柜、屠凳坊和祖父的收购站。天亮后，山民们便挑着一担担茶叶到祖父这里来了，祖父和颜悦色抓一把茶看看，闻闻，泡上一杯喝喝，便将三等九级的价钱定下来了。祖父定来的价格，山民们从来不怀疑有差错，因为他们都深知我祖父的鉴别水平。

祖父一边忙着收购茶叶，还一边要包做这个供销社上五六个人的饭菜，吃完饭人家一抹嘴巴走了，他还要洗碗收拾。太阳落山后，卖茶的山民都走了，祖父再到菜地里去忙乎——这五六个人吃的菜全靠他种植。天黑尽后，偶尔还有山民来请他去接骨头、治蛇伤。我祖父自幼习武，摞皮接骨、寻草药、治蛇伤，练就了一身本事，他给人接骨治伤，却又从来不收分文报酬……我的祖父拿着那一份微薄的临时工的工资，就像一只勤劳的蜜蜂一样在那片山地上忙碌着。每次回家，都是半夜里打着一个手电筒回来，鸡叫三遍之后，又打着那个手电筒离去，祖父就这样奔走到七十五岁时，我父亲他们几兄弟才霸蛮将他的铺盖从山里的收购站搬回家了，从此不允许他再起五更睡半夜到外边去奔走。祖父活到七十九岁悄然走了，祖父去世时山里来了几百号人为他守夜，人们一边叙说着我祖父的千般好处，一边流泪……试想，大哥以祖父这一人物形象为原型来塑造的老邮递员，能不感人至深么！

《萌芽》杂志1983年第5期发表了《那山那人那狗》。那时我在乡镇担任团委书记，星期天回县城，便到大哥家去了，大嫂拿出《萌芽》杂志对我说：“你哥又在《萌芽》发了一篇小说。”

我拿着这本杂志一口气便将《那山那人那狗》读完了，我对大嫂说：“大哥这篇小说肯定会转载。”

大嫂说：“不可能，这个编辑老师只怕也是看在他去年获了《萌芽》奖的面子上，照顾发在最后一条。”

我说：“你放心，肯定会转载的。”

1983年《小说选刊》第7期果然转载了《那山那人那狗》。于是，大嫂逢人便说：“二弟的眼睛有蛮毒，他说《那山那人那狗》能转载，真的就转载了。”

我当时所能想到的是能转载，却是做梦也不会想到能获全国奖。现在回顾起来，一篇发在最后一条的小说，居然能被《小说选刊》转载，一个山州草县的无名之辈，一举能获得全国大奖，那是一个多么公正纯洁的文学年代啊！

三

《那山那人那狗》尽管获了奖，但大哥的书在中国却从来就没有畅销过，20年之后，大哥做梦也没有想到，他的书将在一个岛国畅销开来。

1997年，北京电影制片厂和潇湘电影制片厂将《那山那人那狗》搬上了银幕，后来，这个电影获奖无数。但是，获奖归获奖，国内真正看到这部电影的人并不多。

在某一届电影展会上，这部电影却被一个名叫深泽一夫的日本老先生看中了，他以近乎买“白菜”的价钱（6万美金）买下了在日本国的放映权。影片买回去后，他拿到东京的电影俱乐部去放映，深泽一夫是位资深的电影经纪人，他分层次请了一批又一批的人来观看。例如：他请企业界的老板们来观看时，他的广告语是“要教育你们的员工如何敬业么？你们就组织员工们来看看这位老邮递员是怎么敬业的”。组织宠物协会的人来看，他的广告语是“如何增进人与宠物的感情，你们就来看看老邮递员和他的狗吧！”组织亲子协会的人来看，他的广告语是“如何增强父子之间的感情，你们就来看看老邮递员和他的儿子吧！”组织妇女联合会的人来看，他的广告语是“如何增进夫妻之间的感情，请来看看老邮递员和他的妻子吧！”

2004年，彭见明与《那山那人那狗》日文翻译大木康（左一）和同名电影引进人深泽一夫（右一）合影

经深泽一夫这一精心操持，很快将日本国各个层面的观众都动员起来了，这部电影在日本的院线上久放不衰，深泽一夫赚得盆满钵满。

电影在日本火爆之后，灵敏的日本书商随即与大哥签约，翻译出版小说集，不过，书名不再叫《那山那人那狗》，而是叫《山里的邮递员》，据说是因为这有点诗化的语言不好翻译。照我想，直接翻成《那座山那个人那条狗》不就得了？有什么不好翻译的呢？但我一个懂日语又了解一些日本文化的朋友说，这可能是因为日本人实打实，不喜欢花里胡哨的缘故。但不管怎样，这个题目是翻得有点可惜。当然，书名并不重要，重要的是这本书在日本一版再版，还翻译成了学生口袋版、盲文读物版、中日文对照阅读版。大哥靠写文章在中国从没发过财，而在日本却发了一笔小财。

《那山那人那狗》发表至今已有41年，发生的相关故事太多。1984年底，岳阳市文艺界开年会，晚上搞联欢，有人出了一副对联，上联是：“那山那人那狗”，要求下联对岳阳的三位作家，于是有人立马对出：“彭东彭见彭舅”。平江称呼他人，习惯叫前面两个字，下联一对上，哄堂大笑，无疑是搞笑我二舅，让狗对上他，于是，就有人跳起来说：“欢迎对上了那狗的作家讲几句话。”

二舅便站了出来，他说：“我十分高兴大家将我对狗，我作为岳阳市文联主席，愿意为作家、艺术家效犬马之劳。”

于是，满堂响起了热烈的掌声。

这便是我家二舅的牛皮，人们本来想搞点恶作剧，拿他开玩笑，谁知他却摆出了一副人民公仆的样子。

2003年我回平江老家挂职担任县委副书记，分管宣传和旅游方面的工作，我引进了一位外地老板，在连云山的峡谷里开启了第一个漂流项目，名曰：连云山峡谷漂流。

老板聪明，借助我大哥的作品名，做成广告“那山那水那尖叫”，一时间此句广为传播，家喻户晓，于是，这个溪谷的漂流，很快火爆起来，一到夏季，那山里，那水中，总是充满了快乐的尖叫。

2015年，我回到老家的村庄上，将一栋始建于清朝乾隆年间的祖屋，加固维修，命名为“坪上书院”，又招商引资在这老屋的后院建起了民宿，接待了不少到平江旅游和漂流的游客。

我们将《那山那人那狗》这部电影，定格为坪上村的文化地标，于是，请了县上电影放映队到这里来放映。放映前，我们会向观众推介这部获过中国电影最高奖“第十九届金鸡奖最佳故事片奖”的高层次影片，同时介绍这部电影是根据我们村里出生的彭见明写的小说改编的。这个电影里的老乡邮员，就是根据我祖父的美徳来塑造的。

开始的播放，很受一些村民欢迎，老一辈的乡亲评价说：“电影里的那个好人，还真像你们的祖父。”

但是，如此的文艺片，很难满足来自基层的乡亲和游客的欣赏需求，很少有坚持看到底的。这部能够在日本国创下十亿日元票房的影片，要被当下国人的审美情趣接受，还有待时光。

责任编辑：易清华