遇竹得知音

作为岁寒三友之一，竹，经冬不凋，风骨凛然。在文人墨客的心中，竹子蕴含着人文气息，具备君子美德。有的诗人赞叹竹：直节难随俗，虚心不染尘；有的诗人欣赏竹：虚心劲节存坚操，赢得人将君子看；有的诗人褒扬竹：未出土时先有节，及凌云处尚虚心。唐代诗人白居易撰写的《养竹记》，则总结了竹之四德：本固——其扎根牢固，象征君子本立道生；性直——其外形笔直，象征君子正道直行；心空——其通体虚心，象征君子谦逊；节贞——其竹节分明，象征君子崇尚名节。

被文人墨客写进诗里的竹，饱含浪漫——以竹为邻，能够涵养精神，移人气质；以笋为食，调侃“胸有成竹”；赏竹、画竹、写竹，则成为诗人清雅脱俗的气质在笔墨中的投射。

“不可使居无竹”

苏轼字子瞻，号东坡居士，眉州眉山（今四川眉山市）人。苏轼生于一个书香之家，他曾这样描写家中的居住环境：门前万竿竹，堂上四库书；高树红消梨，小池白芙蕖；常呼赤脚婢，雨中撷园蔬。门前万竿竹有风，可沐浴躯骸，明媚眉目；堂上四库书有风，可澡雪精神，清雅魂灵。在这样的家庭中长大的苏轼和其弟苏辙，与其父苏洵在文学上都有颇高造诣，被世人称为“三苏”。

宋神宗熙宁六年（1073年），时任杭州通判的苏轼探访於潜县，被当地寂照寺绿筠轩的青青翠竹吸引。于是，他提笔写下《於潜僧绿筠轩》，诗道：可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医……

苏轼，北宋诗人。

此时的苏轼，虽还未曾发明黄州的东坡肉、惠州的烤羊蝎子、儋州的烤生蚝，却没少吃汴京的肥羊和西湖的鱼虾，他却偏偏宣称：宁可日常饮食没有肉，也不能居住在没有绿竹的环境当中。饮食没有肉，可能会让人瘦，而所居环境中没有竹，一定会令人俗。人瘦了，还是有办法增肥的，而人如果变俗了，那就不可救药了。

苏轼为何会做出“不可使居无竹”的评价呢？原因大致有两个。一是缘于眼前情景，苏轼在寺庙里，面对清修的僧人，写诗咏竹，实在不宜谈荤腥。二是缘于旧时典故。《世说新语》记载，著名书法家王羲之的儿子王徽之，字子猷，颇具魏晋风度。他曾经租赁别人宅院暂住，环顾院落后，立即令人在院中种植竹子。来访的朋友大惑不解，问王子猷：“您这不过是暂时借住，何必如此大费周章！”王子猷指着院中这一片刚刚移栽的翠竹，吟啸良久，感叹道：“何可一日无此君！”一时之间传为美谈。从此以后，“此君”就成了竹子人格化的代称。

苏轼的好友文同，字与可，更是在自己洋州（位于今陕西汉中）经营的竹林中建了一座“此君庵”。

“胸有成竹”

文与可是西汉开公学先例的蜀郡太守文翁的后人，他曾是苏轼父亲苏洵的同事，后与苏轼苏辙兄弟成了好友，还跟苏辙结了儿女亲家。苏轼将文与可的艺术成就排序，写诗第一，楚辞第二，草书第三，绘画第四。文与可感动地回应“世无知我者，惟子瞻一见识吾妙处”。

文与可酷爱竹。他的一首《咏竹》几乎无死角地展现了竹的浪漫形神：在森寒中葆有洁绿，以虚心劲节超越了众草凡木，堪比屈原笔下的兰、陶渊明笔下的菊。更有趣的是，这首诗在形式上，从一个字到两个字直到十个字，均对应写起，居中对齐后，就形成一个三角形，好似破土而出的矮墩墩的竹笋。

除了咏竹，文与可还非常喜欢吃鲜嫩的竹笋。文与可在洋州担任知州时，当地有一处筼筜谷，盛产竹子，他就因地制宜，将这里经营成了诗朋啸侣游赏唱酬的清幽佳境，并一口气写作诗歌《守居园池杂题》三十首，寄赠给苏轼、苏辙、鲜于侁三位朋友。

苏轼也积极唱和，在他的和诗《和文与可洋川园池》三十首中，有一首《筼筜谷》：汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。苏轼说，文与可虽然担任了洋州太守，可是他为人正直，不贪不占，生活过得非常清贫，经常馋无所食。好在洋州地处汉川、渭滨，这里有大片茂密的竹林，这个馋太守可以举着刀斧，每天砍竹挖笋，过一过嘴瘾。

当苏轼的这首和诗寄达时，文与可和妻子恰巧在筼筜谷烹调竹笋，吃得正香之时，看到苏轼这首《筼筜谷》，又想起他曾在《文与可画筼筜谷偃竹记》中夸赞自己画竹子是“胸有成竹”，文与可夫妻俩不觉失笑，喷饭满案。

竹子的“解人”

清代大名鼎鼎的“扬州八怪”之一郑板桥，虽然动辄言称“难得糊涂”，其实他一生非常清醒，也非常痛苦。

郑板桥幼时丧母，中年丧父、丧子、丧妻，长期过着“蓬门秋草，年年破巷，疏窗细雨，夜夜孤灯”的生活。他20岁中了康熙年间的秀才，40岁中了雍正年间的举人，44岁中了乾隆年间的进士，但一直到50岁才走上仕途，先后担任范县县令、潍县县令，61岁去官归乡卖画为生，73岁离世。

郑板桥一生酷爱竹子。他说：举世爱栽花，老夫只栽竹；非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。当他在清秋的江馆晨起看竹，看到烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间，胸中便画意勃勃，提笔即是佳作。

郑板桥画竹，传达的是竹子的品格精神；他写竹诗，更是融入了自己的人格灵魂。

郑板桥曾在《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》一诗中心念民间疾苦：衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

无论教育自家子孙，还是栽培弟子学生，郑板桥都像园丁一样，该修剪的时候毫不犹豫，该扶持的时候慷慨出手。他在诗中写道：减之又减无多叶，添又加添著几枝。爱竹总如教子弟，数番剪削又扶持。

当郑板桥无奈地去官归乡时，潍县的百姓依依不舍，他画竹写竹，以明心志：乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。

郑板桥自称为竹子的“解人”。他是这样解读竹子品质的：瘦劲孤高，是其神也；豪迈凌云，是其生也；依于石而不囿于石，是其节也；落于色相而不滞于梗概，是其品也。正因为如此，最能代表郑板桥也最能代表中国古代文人气节的，要数他的这首《竹石》：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

古时候，除却文人墨客们的“不可使居无竹”“胸有成竹”和为竹当“解人”，就连孩童放假都会以竹起兴：竹林青郁郁，鸿雁北向飞。今日是假日，早放学郎归！竹之浪漫便是这样在诗词中被塑造和被留住。当今天的我们提起竹子之时，便会想到清雅与正直，坚韧和不屈……古与今便这样产生了同频共振。

（作者单位：海南大学人文学院）

编辑 牛志远 / 美编 徐雪梅 / 编审 张建魁

《咏竹》

北宋·文同

竹，竹。

森寒，洁绿。

湘江滨，渭水曲。

帷幔翠锦，戈矛苍玉。

心虚异众草，节劲逾凡木。

化龙杖入仙陂，呼凤律鸣神谷。

月娥巾帔静苒苒，风神笙竽清蔌蔌。

林间饮酒碎影摇樽，石上围棋轻阴覆局。

屈大夫逐去徒悦椒兰，陶先生归来但寻松菊。

若论檀栾之操无敌于君，欲图潇洒之姿莫贤于仆。