70岁到新疆“再就业”

2025-02-11 00:00:00陈佳莉

环球人物 2025年2期

2024年12月，韩德民在北京接受《环球人物》记者采访。（本刊记者侯欣颖 / 摄）

“你的鼻子长得挺漂亮，但是鼻内结构有点歪，因为你睡觉总是偏向一侧。”接受《环球人物》记者采访时，韩德民冷不丁地冒出一句话。

很多人都说韩德民会“相面”——谁睡觉打呼噜憋气，谁经常嗓子干，谁容易喉头感染，他看一眼便知。他说这个本事其实是传统中医望闻问切中的“望”。深耕耳鼻咽喉头颈外科领域40多年，什么毛病都逃不过他的眼睛，“天天打开鼻腔、颈部看，里里外外反复修，一看就知道”。

当医生，韩德民有一双“圣手”，创造了无数手术刀下的奇迹——第一例喉癌激光手术、第一例儿童人工耳蜗植入术，都出自他之手。他又不只是简单的医生。在首都医科大学附属北京同仁医院（以下简称同仁医院）当了12年院长，他一直希望完善分级诊疗服务体系，古稀之年仍在探索国家医疗健康服务新模式。

解剖就像“雕刻艺术”

要当好耳鼻咽喉科医生，解剖功底必须过硬。耳鼻咽喉解剖部位深，毗邻颅底、眼眶、颈内动脉、视神经等复杂结构，几乎是所有局部解剖部位中最难的。韩德民的解剖技术是在东北乡村“修炼”出来的。

1976年，韩德民从中国医科大学临床医学专业毕业时，按照综合成绩和表现，留校应该没问题。他心里也早有规划，打算继续深造，以后做个外科医生。可公布毕业分配去向时，他被分到了辽宁锦州的北镇廖屯战备医疗队。到了医疗队，他才知道要去耳鼻咽喉科。

耳鼻咽喉科主任张立在当地小有名气，慕名而来的病人很多，经常忙到脚不沾地。张立已经70多岁，迫切希望带出个精干的徒弟，看中了新分配来的韩德民，希望把他调到耳鼻咽喉科，没想到碰上个倔脾气的。

“当时这是个很边缘的学科。我觉得自己是当外科医生的料，堂堂男子汉，去弄小鼻子小眼睛的，简直太憋屈了。”年轻气盛的韩德民闹情绪，罢工，一连十几天待在宿舍里不想见人。

一个电闪雷鸣的雨夜，韩德民躺在炕上怄气，张立冒雨找上门，还带了老伴儿做的热腾腾的粽子。看着老爷子身披蓑衣、满脸雨水的样子，韩德民的委屈一下子释放了，也想开了，跪在炕头拜师：“张老师，我跟着您干！”

为了让韩德民掌握解剖要领，张立从解剖教研室背回尸头（医用福尔马林泡过的人体头颅）给他练手。有一次，医疗队突然接到火车站派出所电话，原来背着尸头的张立被当作嫌犯抓起来了。这件事韩德民一直记在心里，“没有一位老师为学生这么拼的”。

要当好耳鼻咽喉科医生，解剖功底必须过硬。耳鼻咽喉解剖部位深，毗邻颅底、眼眶、颈内动脉、视神经等复杂结构，几乎是所有局部解剖部位中最难的。

背回来的尸头放哪呢？放在门诊房间里，虽然用布遮着，可护士们知道后还是害怕。韩德民找来找去，找到了太平间。在农村，人一旦病死，马上会被拉走，太平间平时都是闲置的。这里成了韩德民的“解剖实验室”。无数个晚上，他边看书边用锤子一下一下凿。颞（niè，头部两侧靠近耳朵上前方部位）骨深处的耳蜗凿出来了，被他放进小瓶子里。颞骨里面包裹的半规管也被削了出来，只有小米粒的1/3大小。头顶那盏昏暗的灯晃来晃去，韩德民经常凿着凿着困了，趴在解剖台上就睡着了。

不管住炕头还是睡太平间，韩德民毫不在意。他虽然出生在大连市的一个知识分子家庭，但因为家庭成分问题，从小没少遭受歧视和不公。他刚满17岁就到辽宁盘锦农村插队，决心用劳动改造自己，“别人吃不了的苦、干不了的活、坚持不下来的劳动，我都没问题”。所以，在乡村医疗队吃的这点苦，对韩德民来说压根不算什么。

随着对学科的深入研究，韩德民对五官七窍越来越着迷。“张立老师带着我做了很多手术，有时病人太多，他忙不过来，就指导我直接上手。”经过在医疗队的实践，韩德民被调回中国医科大学第一医院时，比留校的同学水平要高出一大截。

气管切开是耳鼻咽喉科的常规手术，由于医院地处沈阳市中心，最多时每天有十几例气管切开手术。有点资历的医生都不屑于做，但韩德民从不回避。一个电话打过来，他即使正在吃饭，也会马上撂下筷子赶过去。碰到急诊手术，他忘却周边环境，全情投入，“就像雕刻艺术，是心与艺术的交流”。

那哭声“真是美妙极了”

1991年，韩德民从日本留学归来，来到以眼科、耳鼻咽喉科为重点学科的同仁医院。当时，传统的睡眠呼吸暂停综合征手术常会出现并发症——喝水呛水、吃饭呛饭。因为医生的治疗模式是切除患者的大部分软腭和悬雍垂，导致患者在术后容易出现误吸、误咽的情况。韩德民在手术中尝试保留软腭，术后悬雍垂可以随着肌肉运动，逐步恢复功能，不仅保证了治疗效果，也提高了患者的生活质量。

韩德民开创的新术式远不止这一项。

1993年，医院来了一名喉声带早期癌症患者。韩德民在日本留学时见过激光手术，回国后一直希望将激光应用到喉癌手术中。经过反复实验，他感到时机成熟了。在支撑喉镜的配合下，他用激光在患者癌组织基底深处安全距离彻底切除了肿瘤。以前做喉癌手术的病人至少要住院一周，这次由于没做气管切开，病人术后恢复很快，当天傍晚就出院回家了。喉癌激光手术的成功让业内为之一振，很快在全国普及开。

1997年，3岁的抗梦雯被父母带着来到同仁医院求医。小女孩是先天性双耳失聪患者，父母给她取名“梦雯”，希望她在梦中能够听见（闻）声音。韩德民在了解过抗梦雯的情况后，希望尝试从澳大利亚引进的人工耳蜗。人工耳蜗植入术需要在耳后切开，开放乳突到中耳腔，再通过在面神经前沿显露骨岬处钻一个孔，从耳蜗底轴把精细的多导电极旋植入耳蜗。稍有不慎，就有可能损伤面部神经，造成口眼歪斜。抗梦雯的家长很犹豫。

韩德民不断给家长做工作。最终孩子母亲被打动，决定尝试，条件是韩德民要签下“生死约”，保证孩子不出现任何并发症。为了抗梦雯以及更多耳聋患儿能有更精彩的人生，韩德民愿意赌上自己的前途，点头同意。

手术进行了两个多小时，家长在护士站看手术“实况直播”。50天后，到了测试听力的时候，所有人都很紧张。韩德民表面镇定，内心也在打鼓。当人工耳蜗开机调试，一直活在无声世界的抗梦雯突然被声音吓到，愣了一下，接着“哇”地哭出了声。“那个哭声在我听来真是美妙极了，因为我知道，她听见了！”

如何避免更多的孩子失聪？韩德民希望从源头找到解决办法。他找到了清华大学教授、生物芯片专家程京。2009年，程京带领的团队研制出世界上第一款遗传性耳聋基因检测芯片。只需要一滴新生儿的足跟血，就能检测出新生儿是否携带有先天性耳聋、迟发性耳聋和药物性耳聋的遗传性耳聋基因，为预防和诊治以及人工耳蜗植入提供了科学依据。

几十年里，韩德民帮助建立“筛查—诊治—康复—预防”四位一体的防聋治聋服务模式，也见证了中国防聋工作从受援国转变为对外援助国，人工耳蜗从进口到自主生产再到推广至“一带一路”共建国家的整个过程。

“又是一段波澜壮阔的人生”

此次接受采访前，韩德民刚从新疆回京。这是他最近几年的生活常态，“大部分时间在新疆，来北京算出差”。2022年，应自治区党委和政府邀请，71岁的韩德民举家搬到新疆，参与新疆国际医疗中心建设，“又是一段波澜壮阔的人生”。

“其实刚到新疆挺难的，要带一支新的队伍，很多新技术从无到有，既要身体力行，又要做好顶层设计和规划，而我也是廉颇老矣……”韩德民感叹着，但话锋一转，“无论如何也要去，因为意义重大”。

此前，在担任同仁医院院长期间，韩德民一直苦于医院空间有限，“全国各地的病人来这里看病，医院设施老旧，空间人满为患，再好的服务也不可能让人满意”。在他的主导下，同仁医院在原有院区的基础上，在马路对面新建东区，同时还在北京经济技术开发区开设了新院区，“一院三区”的格局逐渐形成。

物理空间比原来大了3倍多，韩德民以为可以更从容地应对患者需求，但很快医院又人满为患。

为什么会这样？“本质上因为大城市的优质医疗资源无法下沉到基层医院，同时，大量基层医院的技术骨干又被‘虹吸’到大城市，基层医疗体系薄弱，很多病人不相信基层医院。大医院的门诊病例中，80%以上都是常见多发病。”韩德民说。

这也是韩德民选择到新疆的主要原因，“希望能建立一种新的模式，把常见多发病留在社区医院和三级以下医院，而不是扎堆到大医院”。

近十几年，韩德民一直聚焦于解决城乡医疗资源分布不均的问题。2016年，在韩德民的倡导和主持下，中国医疗保健国际交流促进会发起“华佗工程”，希望通过适宜诊疗技术下基层，推动城乡一体化专科标准化体系建设，把大城市成熟的医疗技术向县级医疗机构、乡村基层推广，促进建立分级诊疗体系，努力改善患者蜂拥到大城市大医院看病求医的窘境。“现在已经在全国五六个地区做了试点，但还远远不够。”

“新疆受地域限制，医疗服务水平和内陆地区差距大，对高层医疗服务的需求也更大。”韩德民认为这里是一片大有可为的热土，“我选择到新疆，就是要开创一个新的、全智能化的分级诊疗体系，实现线上线下、院里院外一体化，让大部分常见病、多发病和慢性病能在网上解决，在社区进行健康管理，真正的疑难重症才被送到大医院。如果所有的医疗机构都按这个标准操作，整个社会的负荷就下来了。”

在这个过程中，可穿戴设备的角色不可替代，比如睡眠疾病监测可穿戴设备，可以在五六秒内完成数据分析和初步诊断；智能助听器，通过与手机数据联网，实现在家验配。

韩德民说，搭建起智能化的医疗服务网络体系，就可以把每个人的健康数据放在网上管理，人工智能和医生远程服务相结合，加上完善的药品物流保证，最终实现在家和在医院看病一样的效果。“等到春暖花开的时候，新疆国际医疗中心差不多就要开业了，梦想离实现不远了。”

编辑/许晔美编/苑立荣编审/张建魁

【人物简介】韩德民，1951年出生于辽宁省大连市，在中国医科大学获得耳鼻咽喉科学博士学位，2000年至2012年担任首都医科大学附属北京同仁医院院长，2013年当选中国工程院院士，现任中国医疗保健国际交流促进会会长。