白菜暖冬来

初冬时节，爷爷的菜园子里只剩下一小畦白菜地泛绿，棵棵挨挨挤挤，且身姿挺拔，宛如一群亭亭玉立的少女。那一片葱郁、翠绿的颜色，在初冬的荒芜中显得格外惹人喜爱。

西北风像是鼓足了劲儿的“鼓手”，呼呼地吹个不停，寒霜也迅速凝结成冰。此时，这方白菜也到了该“起”的时候。所谓“起”，就是将白菜一棵一棵连根带泥小心翼翼地拔出来。

我家屋后那片果园里有一个两米见方的菜窖，菜窖向阳的坑面往里又挖进去一个洞，恰似西北地区的窑洞一般。爷爷将那些精心挑选，长得饱满、瓷实的白菜移栽到这个洞里，一棵白菜一个坑，温润的泥土源源不断地滋养着鲜嫩、水灵的白菜。如此一来，整个冬天都能品尝到新鲜的白菜了。

菜窖里，洋芋和萝卜也整整齐齐地埋藏着，与白菜共同构成了我家过冬的“老三样”。不过，白菜在餐桌上始终是当之无愧的主角，餐餐顿顿必不可少。

剩下的白菜，爷爷留出十来棵供一家人早晚食用，其余的就交给奶奶腌酸菜。奶奶是我们家的“行政总厨”，总会手脚麻利地剥去白菜表层的干叶，切掉菜根，然后从中间一劈两半，再各切一刀，一棵白菜瞬间就变成了四块，很快厨房的案板上就垒起了一座“小山”。切开的一块块白菜依旧紧紧叠抱，外呈青绿，内色鲜黄，渗出的汁液散发着淡淡的清香。

腌酸菜有专门的缸，那是爷爷精心置办的家当。奶奶沿着缸底一圈圈地码放白菜，一块挤压着另一块，就像在搭建一座紧密的堡垒，不留一点儿空隙。每码完一层，奶奶就均匀地撒上一把盐，再撒上些许花椒粒。就这样，一层白菜一把盐，压瓷实后再码上一层。

等到一层一层的白菜冒出缸沿后，爷爷便搬来洗得干干净净的大石头顺势压上去，再扣上一个盆。接下来，便可静等时光发酵。冬日里，这是我家餐桌上最好吃的开胃菜。

奶奶在世时，我们常夸她厨艺好，能将一棵白菜做出不同口味的家常菜肴，土豆白菜炒粉条、醋溜白菜、酸辣白菜、白菜炖豆腐、凉拌白菜心、暖锅涮白菜……尤其是加了半勺猪油烹炒的土豆白菜炒粉条，锅里的每一片白菜都充分吸收了猪油的芳香，吃起来一股子肉味，让素菜也成了荤菜。那是我童年的美味珍馐，一有这道菜，总比平时吃得多一些。

如今，白菜在我家依旧独享一席之地。不知从何时起，母亲腌出来的酸菜味道几乎和奶奶一模一样，只不过多了一点红小米椒缀色。

天寒地冻之日，白菜总能带给我们一方小小的温暖。岁月缱绻，温暖如初，白菜就像是味蕾记忆里的“白月光”，藏着特别的情怀，舒心暖胃，让人百吃不腻。