冬日煨食

幼时的冬季，我和外婆常对坐在火桶两旁，只为了等着火钵里“埋伏”的各种煨食。

煨，一种烹饪方法，即用余烬热灰焖熟食物。外婆会在灶膛里煨汤煨粥，还会在火钵里煨芋艿、土豆、洋姜、红薯、鸡蛋，远远就能闻见香气，摸着温暖，吃着软糯。只是煨熟的时间缓慢，要经得住漫长的等待。

煨的过程，就好比“煨”字的字形演变。最早的象形文字，是一人立于一座山形状的火旁，表示对火存有敬畏之心；篆书时期，“煨”的火与畏两字间隔分明；到了隶书，字形开始变得圆润；再观楷书，就显得工整、规范了。

一字不识的外婆，不擅用口头教条之法，为了让我规矩地坐在火桶边取暖，她便想出了煨些小吃的方法。在湘北民间，至今还有少许农家保留着那种传统的老式火桶火钵。一个方正的空底木箱子，四周用木板钉得密不透风，顶盖镶嵌了一扇横竖对称的镂空栏木。旧时，渔村里讲究的人家嫁女儿时，嫁妆里总少不了一个架面上红漆锃亮的火桶。在火桶中间底部置一圆瓦缸粗瓷火钵，全家人围坐一团，腿脚伸到火桶盖上，一床火棉被罩起，聊家常、论世事，其乐融融。

年幼的我很顽皮，习惯趴伏在火桶被面上等待外婆的煨食。外婆在我不断的催促下，时不时拿火钳试探煨食的生熟，轻轻拍打其表皮，硬则生、软则熟。唯有煨鸡蛋熟时，会发出如爆竹炸裂的声响。

我不喜欢总呆在火桶边，闻火钵里散发的那股呛眼鼻的烟熏味。水乡没有山林，木炭和煤炭都很稀缺，少烟的木炭火通常会留在家中年迈长者的手携式竹篾烘笼内。外婆的火钵里是烧完早饭后灶膛内滞留的火星灰沫，火钵底撒一层厚厚的秕谷壳，铲几铲没有燃尽的枯棉杆火屎铺上，再压些稻草灰掩盖袅娜升腾的熏烟。隔些时辰，沿火钵内壁翻动火灰，也能驱逐一天的寒冷。

趁外婆倒饬火钵的清早，我蹑脚走到冰滑的禾场，取出鸡鸭食盆面的冰块，像宋人杨万里在《稚子弄冰》里写的那样：“稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银钲”，但还未将稻草穿进那块“玉盘”，手已冷得发抖，玉盘也“忽作玻璃碎地声”。我索性跟着渔村的一群小伙伴，躲到外婆的茅草屋后。低矮的屋檐下，垂挂着一根根酱褐色的晶莹剔透的冰棱，我们将它们想象成夏天的“红糖冰棒”，见四周没有大人，偷偷捡起冰棱吮吸。虽然丝毫没有糖的甜与酱油的咸，只有冰棒的冰冷，但我们也乐此不疲。一个个双手冻得发红，吃得嘴巴发紫、鼻涕吊吊时，几家大人突然举着扫帚出来追打，小伙伴们似鸡鸭受惊扑翅散开，我却恋恋不舍地望着散落的碎冰凌，站在原地不动。外婆从不打我，只是一遍遍将我的名字从“小祖宗”改唤到“小满崽”，眼看着也不管用，她就说“煨食快熟了”，我才肯乖乖回屋坐到火桶旁呆一阵子。

此时吃煨食，犹如雪中送炭，滚烫的食物在冻僵的左右手上交转热度，手很快就暖和了。撕去煨食的外皮，咬上一口，芋艿、土豆的粉糯，洋姜、红薯的甜软，一齐入胃暖心。各种煨食中，我最爱吃煨鸡蛋，淡淡的煨焦香气扑鼻，蛋白有素豆腐的嫩滑，蛋黄有荤蟹黄的流沙，蛋壳上还印着报纸上的蓝黑文字。

大抵是因为外婆从不打我，于是我便有恃无恐，经常迎风赴雪往外乱跑，导致年年冬天耳朵和脚跟都生冻疮。外婆只得一次次脱掉我的湿鞋，将我禁锢在火桶上，煨食的同时也煨疗药。煨好的白萝卜与生姜就热切片，轻敷于我红肿的耳朵和脚跟上，灼痛化作骚痒，没几日就又恢复细皮嫩肉了。

外婆去世后，我再也吃不到她做的温润、细腻的煨食了，但她的模样却依然清晰如昨。外婆话语极少，表情平和，从容自若，那双干瘦的手不仅能穿针引线纳鞋底、淘米浆汤泡棉布定型鞋面，还能浸湿废报纸包鸡蛋煨进火钵。

我多想再次回到小时候，穿着刚好合脚的新鞋试步闲走，一心只等煨鸡蛋炸响，然后捧着熟热的蛋开始奔跑，跑进渔村空旷的雪野，跑进故乡寒冷却又温暖无比的冬日。