以食言爱

我们小两口每周日晚上都会回婆婆家，享受一场温暖的小聚。婆婆是我的老乡，口味上有着天然的默契，她的小厨房里堆满了我们共同钟爱的食物：窗台下有一箱红薯，门后靠着大袋的米和面粉，晾衣绳上挂着晒好的萝卜干，连暖气片后狭小的空隙也被粉条填得满满当当。

冬天的夜晚，当我们推开门，冷空气中呼出的白雾瞬间模糊了眼镜，模模糊糊间，仍能看到婆婆忙碌的身影。家里顿时热闹起来：高压锅的米饭煮好了，葱花入锅激起一声“呲啦”脆响，皮皮虾的鲜香迅速在空气中炸开，像一只无形的手抓住了我们的胃。爷爷早已忍不住夹起一只螃蟹，蘸着醋吃得津津有味。婆婆总是边忙边催促：“先吃，还有一个菜马上就好！”几分钟前还冷清的屋子，瞬间充满了香气与声色。就在这一刻，“家”这个字变得具体而鲜活起来。

中国人向来“以食言爱”。就像《茫然尘世的珍宝》里，那碗为孙女皮皮预留的鳝段；又像周晓枫在《逆时光的浪》中写到的那锅浓郁鸡汤，母亲把最鲜嫩的鸡肉用文火慢慢熬制，送到临行前女儿的手里。这些母亲或外婆做的食物，没有轰轰烈烈的宣言，却在一勺勺汤、一块块肉中，把无声的挂念藏得满满当当。这种爱，不张扬，却真切。

我的婆婆也是如此，她习惯于在厨房中忙碌，把关怀融进一道道菜中：冰箱里提前腌制的萝卜干，锅里煮得恰到好处的鱼，每一次精挑细选的蔬菜和海鲜，都是她对生活的重视，也是对我们的情感回应。

吃饭这件事，从来不仅仅是满足口腹之欲，它更是一场人情的仪式。婆婆用食物表达爱，也用它写下一部细密的家谱：柴米油盐的时光，填满了我们平凡的日子。那些香气、温度与色彩交织，像纽扣一般解开记忆，串起生活里每一段鲜活的细节。

中国人爱生活，爱得那样具体，也那样深沉。这种爱不似瀑布般滂沱，也不像玫瑰般张扬，却像灶膛里燃烧的小煤块，噼里啪啦地烘热了日子。我们从街头巷尾的小摊上吃出它，从一顿家常饭的热汤里尝到它，从冬天腌制的酸菜中感悟到它。这些用心制作的食物，何尝不是我们对生命的回应？

“以食言爱”，不仅是传递情感的方式，更是岁月深处的一道光。它点亮平凡，也点亮我们对生活的深情。