[摘要]《明亮的夜晚》是韩国女作家崔恩荣创作的一部女性主义小说,也是其首部长篇小说,讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”四代女性的故事,勾勒出韩国社会的变迁。小说笔触细腻,文化底蕴深厚,体现出作者崔恩荣对不同时代女性问题的关注,具有很高的文学价值和现实意义。本文以小说《明亮的夜晚》为研究对象,首先分析作者对于不同时代韩国女性困境的书写,接着探讨这些女性的救赎途径,最后剖析小说的现实意义,从而进一步了解韩国女性文学的发展态势,以及小说对当代社会发展的影响。
[关键词]《明亮的夜晚》 " 崔恩荣 " 女性困境 " 救赎 " 现实意义
[中图分类号] I06 " " "[文献标识码] A " " [文章编号] 2097-2881(2024)34-0037-04
21世纪以来,韩国女性文学迅速发展,韩国国内涌现出一批优秀的女性作家。其中,赵南柱、金爱烂、申京淑等在我国的知名度较高,而崔恩荣及其作品则较少被关注。崔恩荣的首部长篇小说《明亮的夜晚》被誉为女性版《活着》,是第二十九届大山文学奖获奖作品,也是韩国最大网络书店22万读者票选“2021年度之书”,其文学价值和现实意义不可估量。小说中,崔恩荣用细腻的笔触书写了曾祖母、祖母①、妈妈和“我”这四代女性的生命体验,展现了不同时代女性的成长历程,同时也反映出韩国社会的变迁。
一、不同时代的女性困境书写
从曾祖母、祖母、妈妈和“我(智妍)”的故事中,读者可以窥见不同时代女性所面临的困境,真切体会到她们的煎熬与痛苦心境。作者通过书写这些女性的困境,一次又一次将女性问题全面深刻地揭露出来,借助文字的力量让更多人关注到女性的困境,呼吁大家摒弃一切暗含两性不平等的传统观念。
1.曾祖母——朝鲜日据时期女性身份困境
小说中的曾祖母生长于朝鲜日据时期,其身份为白丁家的女儿。在当时,白丁就是最低贱的庶民,再加上父权制影响下女性地位远低于男性,白丁之女的地位可以说连猪狗都不如。因此,曾祖母处处遭人践踏。而且当时日军专门抓像曾祖母这种没有结婚、无依无靠的女性去做慰安妇。为了不被日军抓去做慰安妇,曾祖母不得不舍下重病的母亲,和曾祖父一起去开城生活。曾祖母如果不这样做,她将会失去自由,甚至正常活着的权利。自由和活着的代价是抛弃母亲,这让曾祖母内心十分挣扎和煎熬。
白丁之女和良民男子结婚是不被当时社会看好和允许的。曾祖父的父亲因为曾祖父要和作为白丁之女的曾祖母结婚而大发雷霆。在和曾祖父结婚后,因为白丁之女的出身,曾祖母依然遭人冷眼和不尊重,开城人知道曾祖母的出身后都不愿意接近她。曾祖母的故事在教堂传开后,曾祖母变成了“ 唆使纯真男孩犯罪的罪人”[1],这些人不关心曾祖母到底经历了什么,只因她的身份就鄙视她、指责她。“世上最重的罪,就是作为女人出生,作为女人而活。”[1]这句话在曾祖母的经历中得到印证。在当时的时代背景下,曾祖母白丁之女的身份成为桎梏,影响着她的一生。曾祖母一生都没法和那个曾经抛弃母亲的自己和解,直到死亡那一刻才得以解脱。
2.祖母——父权制影响下女性婚姻困境
祖母作为曾祖父的女儿,虽然摆脱了“白丁”的身份,但是其婚姻选择深受父权制的影响。从小受曾祖父影响,祖母形成了“只要对方要我,不管是什么样的男人,我都得接受”[1]的观念。明知道对方不是能对自己好的人,但为了讨好父亲,祖母还是和祖父结婚了。在祖母的认知中,和父亲认可的男性结婚,就可以间接获得父亲的认可。而事实上,祖父在和祖母结婚之前已经有了妻子和儿子,这一点曾祖父从一开始就知道,却还是隐瞒了这件事,并让自己的女儿和他结了婚。对于自己的欺骗行为,祖父没有对祖母表露出丝毫歉意,他认为他这么做是情有可原的。在祖父离开祖母后,有人不分青红皂白就认定错在祖母,就连曾祖父都是如此,他不仅没有宽慰祖母,反而责备祖母没能留住祖父。在父权制的影响下,男性在社会和家庭中占据着绝对的统治地位,人们将男性的话奉为圭臬,把一切罪责都归于女性。就连当时的法律,都默认了男性的统治地位。小说中,祖母女儿的户籍不能登记在祖母这里,只能登记在男性身份的祖父那里,因此祖母和妈妈自始至终都不是法律意义上的母女关系。父权制下女性自主权的丧失是导致祖母婚姻悲剧的直接原因,祖母的故事也反映了那个时代女性面临的婚姻困境。
3.妈妈——传统观念下自我意识的淡化
传统儒家文化传入韩国后,深刻影响着韩国社会发展的方方面面。一方面,韩国充分挖掘儒家文化的精华,使之渗透到国民教育和日常生活中,国民素质因此不断提高,社会也更加和谐稳定。但另一方面,传统儒家文化中的一些陈腐观念也在韩国社会中有所体现。比如,儒家以男性为尊,女性在社会关系中是作为从属于男性的女儿、母亲、妻子等角色存在的。随着时间的推移,“男尊女卑”的传统思想深入人心,女性在传统儒家道德和价值观的束缚下,忠实地扮演着传统赋予自己的角色,一味地屈服、退让、忍受。“妇女从属于男人是个普遍的习惯,任何背离这种习惯的行为就自然地显得不自然。”[2]小说中的妈妈就是深受这种传统观念影响的典型。妈妈认为女人是不能没有男人的,男人只要不打女人、不赌博、不出轨就算是不错的了。在婚姻关系中,她总是一味地、单方面地为对方付出和牺牲。她将自己的丈夫和家庭看得比自己的生命还重要。为了照顾丈夫和他的家人,她每次过节都不能回娘家,即使是在自己生病做手术的情况下,还在操心丈夫吃饭的问题。她的自我意识逐渐淡化,一直围着丈夫打转,渐渐遗忘了自己也是一个独立的个体,而不是谁的附属品,失去了很多享受自己人生的机会,丧失了追求自由和个人价值的意识。
4.“我”——观念冲突导致亲情关系疏离
小说以第一人称“我(智妍)”的视角展开叙述。智妍是新时代女性,其爱情观、婚姻观、价值观都和妈妈有着巨大的差别。智妍认为在两性关系中,男女处于平等的地位,婚姻中伴侣必须忠诚,并认为女性离婚并不是什么可耻的事情,离婚的女性也不是低人一等的。但妈妈却认为,婚姻中的女性对于丈夫的不良行为应该能忍则忍,女性离婚和单身是一件丢人的事情。在智妍离婚后,妈妈不仅没有安慰因丈夫出轨而深受伤害的女儿,反倒心疼起身为离婚过错方的女婿,只因为他是男性。妈妈的态度和行为让智妍痛苦万分,她尝试和妈妈沟通却屡屡不欢而散。母女关系其实是女性的女性观问题[3]。母女观念的冲突会导致关系的疏离,智妍和妈妈彼此都深爱着对方,却总是在面对对方时表现得很冷淡,甚至恶语相向。智妍和妈妈的关系是整个女性群体母女关系的缩影,也是全世界女性面临的共同困境。小说让人们关注到母女关系这一社会问题,具有丰富的价值内涵,读者能真切感受到作品中深厚的人文关怀。
二、四代女性的救赎途径
小说名为《明亮的夜晚》,“夜晚”暗指书中四代女性走过的百年时间就像漫漫长夜,而“明亮”则代表着就算是在这漫漫长夜中,也总有隐隐光亮照亮着她们的人生之路。小说中,四代女性都陷入不幸、煎熬与挣扎中,她们必须忍受低微出身带来的一切嘲笑和歧视,仅仅因为自己是女性或者孕育了女性就被视为低人一等;她们深受父权制的压迫和束缚,被灌输女性的价值只能依附于男性的思想,活在自己父亲或丈夫的阴影之下;她们在不被理解和尊重的婚姻中苦苦挣扎,为了丈夫和家庭遗忘了自我;她们总是被社会期望承受更多的罪责和痛苦,即便是因为丈夫不忠而离婚,却要承受更多来自社会和家庭的压力。她们在这黑夜中蹒跚前行,而这一路上也有给予她们温暖和光亮的人。
曾祖父的确是带曾祖母逃离了被日军抓去做慰安妇的命运,可曾祖父对于曾祖母的这种“救赎”并非出于爱情或发自内心地认为男女平等。曾祖父是天主教徒,带曾祖母脱离苦海完全是出于教义,是为了证明他自己对于天主的爱。婚后,曾祖父并没有真正践行男女平等这一点,他希望曾祖母没有自己的思想和灵魂,希望她完全顺从自己,不尊重也不理解自己的妻子,所以说这并不是真正的“救赎”。曾祖母真正的救赎来源于新雨大婶。新雨大婶是曾祖母的毕生挚友,在曾祖母难产的时候,是新雨大婶的关心和照顾才让曾祖母捡回一条命。后来曾祖母一家遭难时也是得益于新雨大婶的帮忙,才去了新雨大婶的姑妈家里避难。曾祖母和新雨大婶分开后,通过书信的方式互相给予精神鼓励。也就是说,真正给曾祖母带来力量和救赎的是给予她物质帮助和精神支持的女性。
对于祖母来说,女性力量同样也是救赎的主要来源。新雨大婶、明淑奶奶、喜子等女性的陪伴让她不再孤单,并让她产生了自我认同意识,获得情感救赎。在这里特别值得一提的是新雨大叔对于祖母的精神救赎。新雨大叔是这部作品中唯一一个真正做到了尊重女性、将男女平等落实到自己实际行动中的男性角色,是真正完美的男性形象,不管是作为朋友、丈夫还是父亲。新雨大叔懂得如何尊重女性,既忠于友情又积极进取。在别人嘲笑祖母白丁身份的时候,他会温柔地开导和鼓励祖母,为祖母提供情绪价值,引导她产生自我认同。新雨大叔是照亮祖母黑夜的一束明亮的光。新雨大叔的形象塑造也暗含着作者对于一个合格丈夫、儿子和父亲角色的期待。
明姬阿姨是妈妈的朋友,她们会在彼此陷入困境的时候不求回报地伸出援手。小说最后,妈妈不顾丈夫反对,和明姬阿姨去了墨西哥。这是妈妈之前想都不敢想的事情。以前的妈妈习惯用冷漠武装自己,为了少受伤害总是选择隐忍。但现在她逐渐懂得反抗丈夫,挣脱家庭的束缚,实现了自我觉醒,开始懂得享受自己的生活,真正成为一个有温度的人。
“我”在和丈夫离婚之后,独自来到名为“熙岭”的小城市,并在那里邂逅了多年未见的祖母。在祖母家里,我听到了曾祖母、祖母等人的故事,看到了她们的相片,阅读了她们的往来书信。在此过程中,“我”体会到这些女性们一路走来的艰辛和不易,也感受到坚韧的女性力量。在这些女性故事的影响下,“我”渐渐走出婚姻失败带来的痛苦,接受自己的一切,内心被力量填满。不仅如此,“我”最终也明白自己不应该总是因为和妈妈观念不合就将愤怒的箭头指向她。“我”意识到妈妈也是受害人,被传统观念困住并非她所愿,导致她这样的根本原因在于不平等的社会观念以及那些迫使她退让和屈服的人,最终“我”开始慢慢了解和理解妈妈,母女关系有所缓和。
三、《明亮的夜晚》的现实意义
“你无法想象,一个女孩要经历多少看不见的坎坷,才能跌跌撞撞地长大成人。”[4]这是《82年生的金智英》封面上的一句话,揭示了从古至今女性群体的生存困境。不管身处哪个时代,只要身为女性,多多少少都会受到不平等的对待,“男尊女卑”的思想压迫着一代又一代的女性。即便当今世界的很多地方,男女两性在社会、家庭、职场中仍然不平等。在阴暗的角落里,拐卖妇女的事件时有发生,女性受教育的权利被剥夺,在婚姻中被精神控制甚至被家暴,在职场中被隐性歧视……女性在成长的道路上,总会遭遇各种看得见的、看不见的偏见和困难。在韩国传统社会观念中,女性地位远远低于男性,男性是家庭和社会的核心,女性只能依附于男性而存在,女性必须扮演好父权制赋予自己的角色,不能有半点差池。小说《明亮的夜晚》揭示了四代韩国女性在家庭和社会中的双重生存困境,让更多人关注到各个时代的女性问题。同时,小说通过女性陷入困境和觉醒等情节,让更多女性开始认识到自己在家庭和社会中遭受的不公平待遇,引导她们觉醒并反抗。在小说中,作者在称呼母系亲属的时候,去掉了表示母系血缘关系的前缀“外(외)”。不仅如此,小说还设置了曾祖父的死亡、祖父的离开、爸爸的低微存在感、丈夫的出轨离婚等男性角色的缺位。这些表达和设置都隐含着对父系家庭特征的消解和对传统父权秩序的颠覆,暗示女性对解放、独立和自由的追求。作者通过这部小说,呼吁广大女性群体努力挣脱男权社会赋予女性的枷锁,积极寻找和实现个人价值。
此外,小说还关注到母女关系的问题,这不仅是韩国社会所面临的问题,也是整个东亚社会乃至全世界共同的课题。小说描写了曾祖母和高祖母②、祖母和妈妈、妈妈和“我”三对扭曲的母女关系。三对母女明明深爱着彼此,却总是习惯冷漠对待甚至故意伤害对方,保持着一定的距离感。在当代社会,人们对于亲密关系的处理似乎有些束手无策,不知道如何与亲近的人沟通和相处,明明互相牵挂,却总是会互相伤害。人们可以和没那么熟悉的人很好地沟通,对于最亲近的人却失去了耐心和包容,不经意间将对方越推越远,明明出发点是好的,可话从嘴里说出来却变成了伤人的利刃。小说让人们重新审视母女关系问题,引导人们反思亲密关系的处理方式,寻找到底是什么原因让原本最亲近的人变得疏离,告诉我们要学会换位思考,找到真正的问题所在,要学会理智沟通,不能逃避问题,激化矛盾。
崔恩荣还将一些韩国历史事件巧妙地穿插进小说的故事情节中,让读者关注到战争创伤这一话题。小说描写了许多因为战争遭受创伤的人物,有为了逃避战乱四处漂泊的人,还有亲历战争现场的人,这些人直接或间接目睹了战争带来的令人窒息的后果。小说中,新雨大叔为了家人能有稳定的生活,前往日本打工谋生,却经历了广岛原子弹爆炸事件,虽然他侥幸保住性命回到开城,但身体和心灵都遭受重创,最终走向死亡。小说中关于战争创伤的书写,一方面体现了作者对于遭受战争创伤群体的关照和同情,另一方面也让更多人体会到战争的残酷,隐含着作者对和平的追求。当今世界,还有许多国家的人民在经受战争的摧残,他们家破人亡、颠沛流离。面对这样的现实,我们必须提高警惕,反对战争,珍爱和平,维护和平。这同样也是小说所要传达给读者的。
四、结语
在韩国小说《明亮的夜晚》中,作者崔恩荣通过讲述曾祖母、祖母、妈妈和“我”四代女性的故事,展示了四代女性群体成长过程中的困境,以及这些女性的自我觉醒与相互救赎。四代女性的人生之路仿若漫漫长夜,但在这漫漫长夜里,总会有光亮照亮她们前进的路,给予她们生活下去的希望和勇气。这部作品引导读者进一步关注长久以来的女性问题,呼吁女性突破传统性别观念的桎梏,勇敢追求独立与自由,带领读者重新审视母女关系问题,思考战争话题,具有极高的文学价值和现实意义。
注释
① 小说中的“曾祖母”“祖母”“曾祖父”等词均指母系亲属。韩文原文“증조모(曾祖母)”“할머니(祖母)”“증조부(曾祖父)”等词都去掉了表示母系血缘关系的前缀“외(外)”。
② 高祖母指曾祖母的妈妈。
参考文献
[1] 崔恩荣.明亮的夜晚[M].叶蕾,译.北京:台海出版社,2023.
[2] 穆勒.女性的屈从地位[M].北京:外语教学与研究出版社,2016.
[3] 黎荔.中国现代文学女性观之母女关系研究[J].东南学术,2015(6).
[4] 赵南柱.82年生的金智英[M].尹嘉玄,译.贵阳:贵州人民出版社,2019.
(特约编辑 "张 " 帆)