万水千山“粽”是情

岁月悠悠，时光匆匆。随着日历的轻轻翻过，端午节又悄然来到我们身边。那熟悉的龙舟竞渡场景，仿佛在眼前上演，鼓声隆隆、呐喊声声震天响。空气中弥漫着粽子特有的香气，那是端午的味道，是家的味道，也是记忆的味道。

开春，粽叶悄然抽出嫩芽，嫩绿与鹅黄交织，呈现出一种柔和而明媚的色泽。初时，芽儿蜷缩卷曲，随后逐渐伸展，宛如小巧的漏斗，直至完全展开。恰逢端午节前夕，充足的阳光和雨水双双助力，粽叶加速生长，叶片舒展，宛如一双小手举向天空，随风起舞，一天一个样。

端午临中夏，时清人复长。端午节即将到来，母亲宣布我们要去采摘粽叶，我和哥哥听后兴奋不已。这不仅是采摘粽叶的时刻，更是预示着即将到来的粽子盛宴，让我们的味蕾充满了期待。

清晨，母亲手挽着青竹篮，牵着哥哥，哥哥再拉着我，我们相互扶持，朝着山坡和田野出发，目标是粽叶生长的地方。远远望去，粽叶密密麻麻地相连、交织，一丛丛地聚集在一起。倘若它们能言语，不知是欢迎我们的到来，还是不喜欢我们。粽叶的心情肯定是矛盾的，那些宽大、光滑，一眼就能看见、一伸手就能摘到的粽叶，无疑是欢迎我们的；那些虽宽大、光滑，却藏匿于土坎下、叶丛中的粽叶，对我们的到来恐怕就颇不喜欢了。

欢迎也好，不喜欢也罢，母亲的竹篮是要装上粽叶的，如果有人在我们的前面采摘了这面山或者是这条土坎的粽叶，那我们就得向着另外的山或土坎进发。每当我轻抚那些鲜绿的粽叶，心中便悄然升起了对粽香的期盼。一边摘粽叶，一边在心里憧憬着煮熟的粽子。那粽子的香味好像就萦绕在鼻尖，让人不由自主地深吸一口气，仿佛已尝到了端午的温馨与甜蜜。

有一次，在采摘粽叶的时候，我一不小心就顺着个陡坡滑了下去，那坡很长、很陡，哥哥见状，为了拉住我，他不假思索地跟着我滑了下去，等我俩停下来的时候，只隐隐看到母亲在坡上面的身影、听到她焦急的呼喊声……我和哥哥爬上去后，母亲看着我们手上、脸上的伤痕，看着我们一屁股的泥土，确定我们没事后，这才松了口气。因为那件事，母亲决定在自家栽种粽叶。两年后，我们就再也没有到山坡上去采摘粽叶了。这是后话，暂且不提。

粽叶采摘下来后，母亲把它们对折，随手扯根山上的青藤束成小把后放在竹篮里。随着端午节的临近，粽叶与糯米之间的“深情邂逅”即将展开，它们共同编织出一段充满传统韵味与浓厚情感的节日故事。

端午节前夕，母亲在黎明的微光中便开始了准备工作。将粽叶置于清水中浸泡，旨在清除上面的尘埃。有时，母亲也会选用那些存放已久、颜色略显黯淡的粽叶进行浸泡，那粽叶虽失去了新鲜时的绿，但有一种独特的清香，印象中更容易勾起食欲。

中午时分，母亲开始浸泡糯米和豌豆。偶尔还会切些腊肉，将腊肉切成片再切成肉丁。那肉瘦得恰到好处，红得让人垂涎欲滴。肚子似乎也感受到了这股诱惑，适时地传来几声咕咕叫。

夜幕降临，母亲结束了一天的劳作，她洗净双手，在微弱的灯光下用毛巾轻柔地擦拭着粽叶。她深知，只有经过精心处理的粽叶，才能确保粽子煮熟后口感纯正，让人吃得安心。即便我和哥哥也想分担这项任务，母亲总是坚持亲自动手，她对粽子的品质有着近乎苛刻的要求，只为让我们品尝到最纯粹的粽子味道。

糯米已从清水中捞出，置于筲箕之上，其饱满的身躯散发着诱人的光泽，呈现出一派纯洁无瑕的白色，筲箕则置于一只木盆之上。附近摆放着已切好的肉丁和洗净的棕叶，棕叶未经撕裂，保存完整，豌豆则单独盛放在碗中。尽管包粽子的序幕尚未正式拉开，但仅是那青翠的粽叶、鲜艳的肉丁和金黄的豌豆，已然构成了一幅美妙的画卷。

包粽子的过程正式开启。母亲根据粽叶的宽度，将两片或三片叶子平整地拼叠在一起。接着，她用左手大拇指将拼好的粽叶一端压在掌心，然后用右手将粽叶一端卷起，形成“漏斗”状。在“漏斗”中，母亲依次放入糯米、豌豆或肉丁。随后，她用一只竹筷在粽子里插几次，再添加一小把糯米。最后，在“漏斗”上部预留的粽叶边上，加上一张对折的粽叶，将其折回包裹成三角形。在这个过程中，母亲左手保持不动，全靠右手与牙齿协同操作捆绑粽子。所以，捆绑粽子是一门技术活。如果粽叶捆绑得太紧，粽叶可能会被勒裂；即使不裂，煮熟后的粽子也会留下深深的捆痕。反之，如果捆绑得太松，粽子在入锅时可能会散开，导致糯米遍布锅底。

母亲和哥哥均擅长包粽子，特别是母亲，她的手艺精湛，所包粽子既美观又规整，每个粽子都呈现出完美的形态。每当母亲包好一个粽子，她都会带着自豪的笑容展示给我们看，那是她对自己手艺的自信和骄傲。母亲包的粽子，不仅仅是为了满足我们的口腹之欲，更是一件表达亲情的艺术品。尽管他们多次耐心教导，我始终未能掌握包粽子的要领，常常在包制过程中遇到各种问题，如糯米漏出、形状不规整等。即便我勉强包出一个粽子，但在煮制时也会因为种种原因而散开。随着一次次的失败，我对包粽子的兴趣也逐渐减弱。

久而久之，我也就心安理得地看着他们包粽子了。最多是在他们包粽子时我打下手，做点递粽叶、搬凳子之类的活计。

母亲精心挑选出那些宽大、光滑的粽叶，这样的粽叶包裹出的粽子最为诱人。她会在其中一些粽子上做些特殊的记号，并嘱咐道：“这些特别的粽子，要给你们的老师带去，他们辛苦了。”又或者，她会轻轻地说：“这些粽子，拿去给隔壁的大伯家，让他们也分享一下我们的心意。”每年包粽子的时候，除了留一些自家享用，很多都是作为礼物赠送出去。因此，我们家对粽叶的需求总是很大。

母亲和哥哥不辞辛劳地包制粽子，往往一坐就是三四个小时。而我，如果包粽子的时间拖得太晚，眼皮就开始打架了，只好提前去睡觉。不过，就算在梦里，也全是吃粽子的事。

第二天醒来时，粽子已烹煮完毕，自锅中捞出，那水尚有余温，粽子亦恰到好处，不凉不热。轻轻解开粽叶，其香气扑鼻，糯米之甘与粽叶之香，相得益彰，令人心生欢喜。若粽子稍凉，置于柴火之上略烤，其表面焦黄，别有一番滋味。

近年来，由于工作繁忙，我时常无法在端午节回家。虽然随时都能品尝到街头巷尾售卖的粽子，但其味道却无法与母亲亲手制作的粽子相提并论，也无法重温童年时那充满仪式感的时光。

做学生时，粽子是我向老师表达敬意的礼物；当老师后，我也收到了学生赠送的粽子，这是他们对我工作的认可。回溯24年前，我身处一所乡村小学，那里的环境虽然简朴，但充满了淳朴的师生情谊。在那所学校，我成为六年级的班主任和语文老师，这是我教育生涯中的一个重要阶段。在我之前，这个班级已经历了多位老师，我深知自己的责任重大，希望能够给他们留下深刻的印象、传授宝贵的知识。

我记得给学生上的第一堂作文课，我讲了“踏花归来马蹄香”；记得那年的寒假，我给每个学生赠送了一张贺卡，是我特意到镇上买的，价钱不贵，但让我花了1个多月的时间，上面有我为学生写的除了“寒假快乐”的祝福外，还有一些针对不同学生的寄语；记得学生排着队背诵课文，或者是为他们批改作业；记得自己动手，用废弃的木板在教室里做了个“老师信箱”，听取学生意见；记得试行班干部AB制；记得学生在中午帮着我到山上拾生火的干柴；记得我辅导学生写的作文在报纸上发表……

转眼间，时光的脚步来到了5月。在这个宁静的早晨，早课结束后我回到宿舍开始批改学生们提交的作业。此时，传来一阵敲门声。我回答道：“请进。”门缓缓打开，一个小女孩出现在门口，她是班长。这个勤奋踏实的孩子手里拎着一串粽子，脸上洋溢着微笑，对我说：“赵老师，您辛苦了，这是给您准备的。”

我连忙摆手表示拒绝：“你自己留着吃吧，我锅里煮的饭还没吃完呢！”她显得有些着急，说：“这不是我的早饭，是我特意给您带来的。”看着我依然不解的样子，她进一步解释道：“您忘了，今天是端午节呢！”听到这里，我恍然大悟，如此重要的一个节日，我在繁忙的教学工作中竟然忘记了。

我告诉她老师不能乱收学生的东西，让她拿回去。小女孩显得有些焦急，她微微嘟起嘴巴说：“老师，这不过是一点点心意，是我妈妈特意让我给您带来的。您不收的话，以后我在课堂上就不敢积极发言了。”我察觉到她的情绪有些激动，于是温和地笑了笑：“好吧，我收下了，也请你代我向你妈妈表示感谢。”

班长刚走，又来了个小男孩，脸上还有些泥土，两只略黑的小手各捏着一个粽子：“赵老师，您辛苦了，这粽子是我特意从家里带来给您的，谢谢您对我们的关心。”我赶紧推辞：“老师只是在做应该做的工作，怎么能收你的东西呢？”他气鼓鼓地说：“那你为什么收班长的不收我的呢？是不是嫌我成绩差？你偏心！”我不禁笑了：“我吃了，你早上就要饿肚子了。”他转身离开，我还没有反应过来，他又回来把饭盒往我面前一伸：“看，我有早饭，这是特意给您拿的。”听他这么一说，我只好收下。

小男孩出去了，又进来一个学生……这些学生一个接着一个，凡是家里包了粽子的学生都给我带来了。胆子小的放下就走，胆子大的说几句“老师辛苦了”之类的感激话。随着粽子，我还收到了几张纸条，打开之后，内容都是借端午节送粽子表达对我付出的感谢之语。

那个早上，我收到了整整一大盆粽子。有四边形的、三角形的、圆锥状的。后来吃的时候发现，那些粽子中有纯粹的糯米粽，也有豌豆粽、腊肉粽，虽然品种不多，但吃在嘴里的糯米在牙齿上软软的，软而不腻，极有弹性，想来都是极好的糯米。

那年端午节，晴空万里，气候宜人，我的心情也如同晴朗的天气，明媚而愉快。

到如今，夏天的风，带着粽叶的清香，穿过了城市的喧嚣，轻轻拂过我们家的小窗。每到这个时候，我心中就会涌起一股暖流，因为端午节时，妻子也总是要亲手包粽子，以此赓续我们中华民族的传统，寄托着对家的深情。

婚后的生活平淡却充满了细节，而妻子对包粽子这件事始终保持着近乎虔诚的态度。她早早就开始准备，从选料到制作，每一步都精益求精。她会去市场亲自挑选最鲜嫩的粽叶，挑拣出色泽鲜绿且没有破损的，然后用清水一片片仔细洗净，晾在阳台上，让叶子在阳光下散发出自然的光泽。

糯米是粽子的灵魂，妻子更是讲究。她坚持用浸泡过夜的糯米，每粒晶莹剔透，颗粒分明。她一边泡米，一边准备馅料，或是甜的红豆沙，或是咸的五花肉，又或是那清新脱俗的栗子。每种食材都被她细心处理，确保每一个粽子都有满满的诚意与味道。

包粽子的过程，更像是一场仪式。妻子会将浸泡好的糯米沥干浮水，再邀我一起坐在小桌前。她耐心地教我如何把粽叶折成“漏斗”状，怎样放入适量的糯米和馅料，又如何巧妙地将叶子包裹起来，最后用麻绳一系，一个个棱角分明、翠绿欲滴的粽子就形成了。尽管如此，我还是学不会，但她总是鼓励我，说这些小小的瑕疵粽子也是一种家的味道。

煮粽子的过程是一种幸福，锅中的水渐渐沸腾，粽香慢慢弥漫开来，整个家都被这股香味包围着。妻子会时不时地去查看火候，生怕一个不留神锅里的水就溢出来。端午节当天，我们一家人围坐在一起，品尝着妻子包的粽子，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。那一刻，我深深体会到，这不仅仅是对味蕾的满足，更是家的味道，是对传统的传承，是妻子对这个家的爱与守候。

年复一年，每逢端午，妻子包粽子的身影便成了我最期待的风景。岁月流转，时光荏苒，有些东西永远不会变，那就是妻子手中飘出的粽香，以及她对这个家细腻而坚定的爱。

生命中的千山万水，在富有深情的端午佳节中，令人流连忘返、满怀期待。在这个传统与现代交融的时代，无论是母亲还是妻子，她们以双手与真心，为我们编织了一个温馨的家园故事。而学生给予我的温暖记忆，皆在这粽香四溢的氛围中，让我深切地感受到生活的甜美与温馨，体验到节日的内涵与珍贵。

人生如此，实在是幸福之至。