母亲河的哲学

每个人的心中，都有一条母亲河。不管这条河是寂寂无闻，还是天下闻名，也不管它是涓涓溪水，还是浩瀚江河，这条母亲河都流淌在他的记忆里，与他血脉交融，一直向前。

一

故乡的河，是从春天流来的，它携着草木的清灵，带着秦岭的伟岸，逶迤蜿蜒。那水清亮亮的，绿莹莹的，让人神清目爽。它绕村而过，如同给村庄戴了一条绿围巾，分外好看。 它如母亲般，洗涤污垢，浇灌庄稼，哺育着村庄。它是我们游乐的场地，在那里，我抓过螃蟹和游鱼，学会了游泳和滑冰，为童年生活注入了欢乐。

我曾经问过奶奶，我是从哪里来的？奶奶说，是从村外的河里捞的。当时我想不明白，便追问怎样捞的？奶奶说用笊篱打上来的。我不死心，又问，村里所有人都是从河里捞的？奶奶说是的。当时我半信半疑，便去问母亲。母亲笑而不语。于是，在我的意念里，故乡的河，便是母亲河。虽然我从没见过有人从河里捞出婴儿，但是我见过村里人从河里捞鱼、捞石头、捞沙子，遇到发洪水时，他们还会去河里捞木头、捞柴火，好像这是一条捞之不尽的河。我时常面对川流不息的河水发呆。这河怎么这么长呀，我曾经寻访了无数次，也没有走到它的源头；这水怎么这么多呀，昼夜不息，似乎永远也流不尽；这水怎么这么清呀，就连河底的石头和细沙都无法隐藏。即使偶尔被暴雨洪水弄浑了，但过不了几天，便又清清亮亮，将河里的情形一览无余地呈现出来。

我曾问过奶奶，这水是从哪里来的，要到哪里去？奶奶说，这河的历史比村庄的历史还要久远，它叫灞河，是秦穆公给命名的，就是秦始皇的祖先给起的名。河的源头叫灞源，是渭河水系里唯一的倒流河。110多万年前，蓝田猿人定居于此。刘邦、项羽争斗灞上，河畔有灞陵，有灞桥折柳的典故，白居易曾顺着灞河去悟真寺游玩……做人就要像这条河一样，有容乃大，清清白白。奶奶断断续续讲的这些，让我对母亲河充满了敬意。

河的脚步就是人的脚步，河的方向也是人的方向。20年后，跟随着母亲河，我终于走出了故乡。

二

山水轮流转，人生几相逢。我以为我远离了母亲河，没想到转来转去，最后，我却与河为伍，并在异乡与母亲河相逢了。我才知道，灞河是流到了渭河。

如果说灞河是故乡的母亲河，那么渭河就是关中的母亲河。第一次看到渭河时，我却大失所望，虽然它比灞河宽许多，也长许多，但是河道千疮百孔，水流浑浊，恶臭扑鼻，被喻为“关中下水道”。为了寻访治河良策，我曾与同事远赴甘肃鸟鼠山，探访它的源头。我们沿河而下，拜访了它的分支——清姜河、泾河、黑河、石头河、灞河、北洛河等，我才知道这条母亲河的不易，既要浇灌两岸庄稼，“喂养”沿河村庄城市，还要接纳污秽。当索取超过了给予，再富庶的家底也会被掏空的。

作为一名守河人，我在夜晚曾亲耳聆听到母亲河的呜咽，那是无可奈何的哭泣，那是肝肠寸断的痛哭。朝夕相处的日子，让我摸透了她的脾性。每到雨季，我总是提心吊胆，唯恐她控制不住情绪发怒了。

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。那一次，渭河洪水最终爆发了。随着她的招呼，那些蠢蠢欲动的水流，都应声而起。它们浩浩荡荡，奔涌向前，好像要撕碎一切、冲毁一切。其实这种端倪，早在雨水到来之前，我们就已发现，并及时通知了各级防汛指挥部门。牲畜有脚，人能走，可房子和庄稼走不了。人不给河出路，河水就要给自己找出路。很多时候，我们只看到河流温顺的一面，却没有看到其凶悍的一面。那一次，渭河给沿岸的人们好好地上了一堂课。

当春风吹暖大地时，河也变得妩媚起来。中央一号文件聚焦水利，为渭河建设带来了福音。堤防加高，河道拓宽，清除滞洪物，严禁非法采砂，禁止污水排入渭河，河岸绿化，委任河长。人们下了决心，一定要还渭河本来的面目。

十年树木，百年树人。10年的时间里，我参与了渭河治理，也见证了渭河容颜的变化。从宝鸡到咸阳，从西安到渭南，曾经躲都来不及的渭河，如今已变成了城中河。巍巍大堤如铜墙铁壁般护着一河水。河堤路上既能行车，又有自行车赛道和人行道，还有太阳能路灯照亮，更有亲水平台和观景台，让人一下子拉近了与水的距离。渭河两岸，鸟语花香，游人络绎不绝。那河水如一面镜子，映着蓝天白云，映着两岸草木，散发着沁人心脾的水香。花是一季接着一季开，草是一茬接着一茬绿，鸟儿是成群结队地入驻，鱼是自由自在地游。渭河不仅成了最美的家乡河，还成了幸福河，接受着花鸟鱼蟹的朝拜，这样美丽富饶、祥和欢乐的景象，是以前想都不敢想的事！

河的变迁，也是万物的写照。我为母亲河的旧貌换新颜感到骄傲。

三

我以为我懂母亲河，但当我在异乡遇见黄河时，我才知道自己的狭隘与浅陋，我才发现，这才是我寻觅已久的真正的母亲河。

那个春天，我走向兰州，黄河用最初的面目彻底改变了我对它的浅薄认识。两山夹峙，将自东而西的黄河逼得狭长，如一条绿丝带系于细长的腰间，又似一条绿色的软鞭，凌空飘舞于高原之上。那水带着雪山的纯朴，清亮得不含一丝杂质。它的步态是轻盈的，身躯是舒缓的，这样的身影让我不由自主地想到故乡的河。黄河用自己的绿色，给这座城市注入了生命的底色。

那个夏日，我在河套平原看到了另一种盛景。“黄河百害，唯富一套”，它在银川浇灌出了“塞上江南”，它让河套灌区变成了世界灌溉工程遗产。虽然这些区域被划到了塞外，年降雨量不足250毫米，蒸发量高达2400毫米，但是黄河却给予了补偿。它在银川平原缔结出了200个湖泊5.31万公顷的水域面积，水网密度堪比江南。它在河套衍生出亚洲最大的自流引水灌区，日夜滋养着900多万亩田地。行走在灌区，只见渠系衬砌规整，黄河水激流奔涌，马不停蹄地奔赴向前。在河套平原，我不仅看到了伟岸壮观的水利工程，还看到了人们富庶的生活和幸福的笑脸。这样的灌溉盛景，也许只有在这样的盛世才拥有。

那个秋日，我在郑州考察了地上“悬河”的治理。九曲黄河万里沙。黄河原本是想搬运黄土高原的泥沙去填海。可没想到，在出了晋陕峡谷之后，那些泥沙便偷奸耍滑，趁着河水打盹松懈的间隙，便偷偷地潜伏下来。日积月累，硬是将700多千米的河道每年抬升10厘米。“三年一决口，百年一改道”，让历朝历代执政者伤透了脑筋，也让沿岸百姓吃尽了苦头。河在长，堤也在长。可喜的是，虽然今天的黄河滩面比新乡市高20米，比开封市高13米，但调水调沙却将更多的泥沙赶进了大海，黄河已经70多年没有出现决口，两岸满是绿色生态景观，让人不得不佩服现代水利人的伟大。

那个冬日，我去东营观河入海。汽车沿着黄河三角洲自然保护区的带状公路驰向入海口。寒风萧瑟中，一株株芦苇结成密不透风的墙，汽车走在中间，像是劈开了苇海。汽车加速，芦苇雪崩般退向后方，无边的湿地迎面扑来。数不清的鸟儿凌空飞跃，还有的在栖息觅食。这里被喻为鸟类的国际机场，是世界鸟儿迁徙的重要中转站、越冬地和繁殖地。这里被称为能“生长土地”的地方，黄河每年携沙造陆约3万亩。

我们乘船跟着黄河入海，只见黄河像英勇杀敌的将士，将海水逼得步步后退。那一半黄一半清的搏斗场景，令人惊叹。

这么多年，回过头来看，我一直在围绕着河转。从故乡的灞河，到工作的渭河和异乡的黄河；从春天的兰州，夏天的河套平原，再到秋天的郑州和冬日的黄河入海口，我不仅看到了绿色的河、黄色的河，还有色彩斑斓的河。其实，这一路，我看到了两条河流：一条是地理概念上的河流，另一条是构筑在两岸“协同推进黄河流域生态保护和高质量发展”的河流。母亲河的流向，既是人类治水的历程，也是母亲河给予我们的哲学。