一
因他,一个节日传承几千年;因他,一条江水闻名于全世界。他,就是屈原。
屈原,中国历史上一位伟大的爱国主义诗人、中国浪漫主义文学的奠基者、辞赋之祖。
汨罗江作为屈原沉沙赴死之地,几千年来,承载了人们对这位伟大先人无限的情思。那次,得一机缘,我走进了汨罗江畔的屈子文化园。这里也叫玉笥山,玉笥山是屈原晚年生活的地方。这里有一座石桥,据说是清朝乾隆年间建成的。相传屈原从小有洁癖,一天要清洗三四次,他经常在桥下清澈的小溪里洗帽、濯足,小溪原本没有名字,附近的村民让屈原为其取名,屈原名之“玉水”。
玉水虽小,但它水质清澈、洁净,潺潺不息地流入汨罗江。据说,因屈原在这洗涤时吟诵过“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足……”所以,世人就叫这座桥为“濯缨桥”,沿袭至今。从濯缨桥走过不多远,就是饮马塘。这是终生陪伴屈原的那匹白马洗澡和饮水的地方。这个水塘不大,但水塘的水常年不清不浊,不竭不溢。阳光下,水塘中央小丘上的树叶泛红,塘边的柳叶却还是绿色,它们倒影于如镜的水面,相得益彰。
一方水塘,三五间茅屋,一匹白马、一条黄狗,几卷诗书,一片竹林……“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”,这是如今多少饱暖之人梦想的生活,可当时的屈原却是遭人陷害、被贬至此的生活状态。“已矣哉!国无人兮,莫我知也。”屈原报国无门、一腔愤懑之下完成了举世闻名、流传千古的《离骚》《九章》《九歌》《天问》中的很多名篇。
屈子文化园内,那些石刻碑林刻满了《离骚》《九歌》《九章》《天问》《招魂》等名篇名句,至此我仿佛看到那身躯伟岸高大的屈原正屹立于此,大声吟诵着:“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。”“身既死兮神以灵,子魂魄兮为鬼雄。”
余光中先生曾说,汨罗江是蓝墨水的上游。他说屈原是中国最早最伟大的作家、诗人,他的作品是一切诗歌的源头,在这里可以找到诗歌的魂。作为世界文化名人,屈原穿越2000多年的时空隧道,永不停歇地走进一代又一代人心中。
在天问坛,恰遇某学校组织学生在此祭拜屈原,吟诵祭文。看见那些身着汉服、稚气未脱的少年神情庄重地祭拜于屈原雕像前,诵读着祭文,我的内心不由得十分感动,遂也跟着叩拜起来。
天问坛的基座上矗立着一尊屈原雕像,雕像仰头望天,消瘦的脸庞上满是悲愤。“遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?”那170多个对于天地、自然、人世的提问,是屈原对某些传统观念的大胆质疑,也是他不懈探求真理的具体表现。
天问坛后面就是离骚阁,步入其中,可以看到九章馆、九歌台、招魂堂、独醒亭、垂花门、思贤楼等楼台亭阁,黄瓦红柱,在阳光下显得金碧辉煌。园内数棵百年古樟树枝繁叶茂,郁郁葱葱。古老的大树庇荫着脚下的大地,宽厚的大地又滋养着古树,如此循环,生生不息。
楚国灭亡,屈原决绝地怀沙沉江,很多人都想不通,包括西汉文人贾谊也是如我一样。站在屈原雕像前,我想问他,非得这样做吗?报国无门唯有一死?久久地凝视后,忽又想起他小时候的洁癖,也许生理上的洁癖已蔓延至灵魂,容不得自己与世同流。
“昔日你问天,今日我问河,而河不答。”阳光耀眼,河风习习。屈子祠内那么多后世名家的楹联和图片回答了我的疑惑。
汨罗江的命运是从屈原的到来开始改变的。屈原来到了汨罗江,他以诗人的身份写下了人生最辉煌的作品,但也是怀着复国无望的决绝跳入了汨罗江殉国。后来,宋代诗人陈与义来到了汨罗江,他是年老残烛带着一身病痛来度端午的,他离开时,将烈酒浇入了汨罗江,写出荡气回肠的《临江仙·高咏楚词酬午日》,还叹息着无人理解他的心意。唐代诗人刘禹锡来到了汨罗江,他望着江上的龙舟含泪写下了《竞渡曲》。明代诗人边贡来到了汨罗江,他醉醺醺地呼喊屈原临死前写的《离骚》,也不能减缓其忧愁。他们都有一个共同特征,那就是诗人,就是这些诗人把汨罗江一步步推上了高雅无上的圣境。
汨罗江火了,从屈原那纵身一跳后,它的名字就被世人知晓。诗人们临走时都含泪而别,汨罗江没有落泪,只因为她全身都是泪,她是怀着失望与绝望把一生的泪水涌向洞庭,仿佛早就和屈原的灵魂融为一体。
如今,我也来了,我也是沾染着文人骚客的气息来的,但我却来得太晚了。
二
公元前278年,五月初五,汨罗江边。
屈原,峨冠博带腰佩陆离剑,一双泪眼仰望黑云密布的长天,阴风凄然,一江碧水掀起滔天狂澜。此刻,楚国的郢都战火燃烧,烈焰弥漫天际,苍茫的荆楚大地在惊恐的深渊里一阵阵战栗,郢都已被秦国的虎狼之师占据,楚王率领众大臣仓皇逃离。
屈原仿佛看到曾经繁华的都市到处都是残垣断壁,听到了黎民百姓在茫茫黑夜中无助地哭泣……
这次惨败,不仅彻底葬送了楚国原本能够逐鹿中原一统天下的希望,也敲响了国家灭亡的丧钟。想到这里,屈原的心一阵阵绞痛,他紧紧捂住胸口以剑支地,在狂风中傲然挺立。
楚国本有机会走向强大,却被庸劣之徒白白地断送了!
屈原有着强烈的忧患意识,他十分清楚国家的隐忧,因此,他大力倡导改革,清除旧制、涤荡弊习、励精图治,为楚国积蓄争雄天下的实力。并且,他了解天下大势,当时列国经过百年的争斗,秦国逐渐占据上风,已初步具备了撼动六国的力量,所以,屈原极力主张合纵遏秦,防患于未然。
然而,改革就是战争,总伴随着惊心动魄的刀光剑影。屈原的新政极大地触动了权贵们的利益,引起了强烈的抵制,他们千方百计地阻挠政策的实施,想方设法离间屈原和楚怀王的关系。昏昧无能的楚怀王不仅流放了屈原,而且让楚国丧失了革故鼎新以发愤图强的机会,以至于楚国由强盛走向衰败。
在数十年的流亡岁月里,爱国的潮水依旧在屈原的心里奔腾不息。他没有因遭受到不公而心灰意冷,更没有因远离政治中心而自甘消沉。平淡琐碎的生活并未消磨他远大的志向,壮美的名山大川没能化解他忧国的哀伤。无论走到哪里,他的心里都装着社稷;无论在何时,每每想起楚国逆转而下的国运他都会满心忧悒。
可是,这个时候他已经不可能当面唤醒那些昏昏欲睡的灵魂,只能把所有的希望和主张寄托于文字,以化解内心沉重的忧思。祖国前途暗淡,个人理想难以实现,支撑屈原在泥泞中行走的信念倾塌崩坍,他的生命失去了坚固的支点。
他注视着脚下的一江急流,浩浩荡荡,昼夜奔涌,他喜欢那不停的流动,生命的真谛就是永远不止步地前行;他喜欢那一道道腾空而起的波澜,人生只有在慷慨激昂的奋斗之中才更加璀璨;他回望破碎的河山,烽烟未散,危机泛滥。可经历大难后的楚国依然沉睡,战争只是让统治阶层产生了一时的疼痛,却没能使他们的意识更加清醒。
“日月忽其不淹兮,春与秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。”“长太息以掩泣兮,哀民生之多艰。”“国无人莫我知兮,又何怀乎故都!既莫足与为美政兮,吾将从彭咸之所居!”日月穿梭,速度飞快,我不能追上啊,春秋更替,带走华年。草木凋零,盛极而衰,看见美好的人儿走向衰老迟暮。我常常叹息而掩面哭泣,哀叹人民生存的艰辛。既然国家的人并不知道我,我又为什么要怀念我的家乡?既然不能施展自己的抱负,为人民做事,我的一生也就完结了,让我跟随着彭咸的足迹,在水里找到归宿。
屈原要用自己的行动惊醒那些麻木的心灵,于是,他纵身一跃,化作一道绚丽的彩虹,扑入波涛滚滚的江中……
从此,他成为中国历史长河中一道悲壮的漪澜,永远荡漾在中华儿女的心中。
三
中国四大传统节日,均有祭祀色彩。春节祭天、中秋祭月、清明祭祖,唯有端午竟然是为了祭祀一位离世的诗人。
然而,从古代端午节的起源来看,此节并非为诗人所设。春秋以前,端午原是祛病防疫的节日。古人认为,农历五月初五“重午(五)”,是个犯禁忌的日子。此时五毒尽出,所以端午风俗多为驱邪避毒之行为。诸如门上悬挂菖蒲艾叶、用艾叶洗澡驱蚊、喝雄黄酒、吃咸鸭蛋等。但是,自魏晋南北朝以来,屈原却实实在在地逐渐成为中华大地端午祭祀活动的不二主角。
相传,自屈原投江以后,人们怕他的尸体为鱼龙所食,遂每逢五月初五就用竹筒贮米投水祭之。至汉建武年间,人们恐所投之物被蛟龙所窃,于是用芦苇叶等包粽子并以五色丝带缚绑,是为蛟龙之所惮惧。同时,又以划龙船的方式驱赶蛟龙,如此,竞渡之习盛行于吴、越、楚等地,并沿袭至今。
台湾著名诗人余光中先生在《颂屈原》中道:“秦王的兵车千轮扬尘,何以一去竟不返?楚臣的龙舟万桨扬波,却年年回到江南,回到岭南,回到海南;更回到,今日,海峡此岸。”每字每句,不仅饱含着余光中对诗人的无限怀念,更流露出其对诗人高山仰止般的敬仰和钦佩。这种情感,不只来自诗行里,更来自心里,来自于血脉里和灵魂最深处。
可以说,自古至今,但凡撒落于历朝历代关乎屈原的文字载述,对他的评价都超过了其作为一个诗人本身的范畴。如果只凭其文学造诣,先秦至今,能出其右者恐怕不止一二,但为何屈原能独享殊荣呢?
我认为,人们对屈原的敬仰和爱戴,更多应来自他独特的人格魅力——刚毅、执着和自信。楚虽三户,亡秦必楚。屈原乃楚武王熊通之子屈瑕的后代,系三户正统血脉,因此,他与生俱来就有楚人的犟劲和血性。想当年,隐士渔父和其亲人女媭都算是和他说得上话的人,也是他为数不多的挚友和亲人。但他对二人的劝说依然直言以拒,坚决不与世俗同流。
屈原的思想对当时和后世都产生了重大而深远的影响,如对反秦义士陈胜、吴广和秦国军事家项羽、汉朝开国皇帝刘邦等都产生了深刻的影响。自汉代以后,特别是明清以来,湖湘大地人才辈出,涵盖政治、经济、文化等诸多领域。他们的名字几乎写满了半部中国近代史,所有这一切,都是与受屈原思想的影响和熏陶密不可分的。
毛泽东主席给予屈原如此评价:“无论在国内国外,屈原都是一个不朽的形象。我们就是他生命长存的见证人。这个不朽的形象,造就了一种超时空、跨地域的伟大文化现象。”
悠悠汨罗江水,时刻灌溉着天下诗人的骄傲;铮铮铁骨忠魂,永远滋润着亿万中华儿女浓郁的家国情怀。几千年来,屈原,已不仅是一个人名了,他早已成为中华民族的一种精神图腾!