当诗人走出悠长的雨巷

北京的春天来得不算早，但每年清明前后，香山南麓余脉万安山上也覆上了新绿。长眠于此的有李大钊、邓文辉、朱自清、曹禺等，如一部血肉丰满的中国近现代史，在乍暖还寒的风里徐徐展开。

李大钊陵园围墙外不远处，静静躺着的，是那个曾经在悠长、寂寥的雨巷徘徊又徘徊的男子。“诗人戴望舒之墓”几个字，由茅盾亲笔题写，竖排，苍劲有力，又略显清瘦，被黄色小花簇拥，像扁扁的诗行。

1982年，就是在这样的季节，已是古稀之年的爱国诗人艾青，坚持要去给戴望舒扫墓。那天，习惯“起得比太阳还早”的他，凌晨3点就醒了。此时，距离戴望舒逝世，已经过去三十余载。

什么样的情谊，让艾青如此珍视、眷恋，以至于年事已高仍然不敢忘？

一

在认识艾青之前，戴望舒经历过的最重要的事，是一段“沉哀之爱”。女主角正是很多人所认为的《雨巷》中的“丁香姑娘”。而雨巷这一背景意象，大概源于戴望舒少年时代的居住地——浙江杭州大塔儿巷。

戴望舒上学时就不安分，同情大众疾苦，又是成立社团又是宣传革命活动，还因此被逮捕，幸得一个同学的父亲营救才逃过一劫。结束在上海大学的求学生涯后，他回到杭州，谁知又是风声鹤唳，草木皆兵。不得已，他去了江苏的乡下，在大学同窗好友施蛰存家里避难。

闲居无事，几个年轻人于乡村小楼译书消遣。云淡风轻的日子，不知什么时候起了涟漪。戴望舒喜欢上了小自己5岁的施绛年。她是施蛰存的妹妹，有“桃色的嘴唇，和一颗天青色的心”。

他用情颇深，为她写诗，爱至纠缠。但或许是志趣各异，又或许是他脸上因天花留下的瘢痕太瘆人，总之她终是芳心未动。他不依不饶，视她的疏离为羞涩、含蓄，仍是“火一样”地把第一本诗集献给了她。

后来，剧情反转，两人订下婚约，深究起来，绝非两相情悦，其中有现实的羁绊，也有她的迫不得已。

那时的戴望舒，结着愁怨，彷徨又惆怅。哪怕是两人订了终身，自卑和不确定依然让他感到苦涩。他遵照与心上人的约定，踏上了留法之路，期待学成归来找一份稳定的工作后完婚。

在法国期间，他大部分时间都在做翻译，大部分时间也都在为钱发愁，偶尔写小诗抒发思情愁绪，低吟浅唱，依旧窄窄地活在一个人的小情绪里。

而此时的艾青，已经扔掉手中的画笔，写下了《大堰河——我的保姆》之类燃着熊熊烈焰的诗作，把自己汇入时代洪流，开始了以诗呐喊、为家国发声的创作人生。

戴望舒就读于里昂中法大学，后来因在法国参加反法西斯游行，被遣回国。他结束三年留学生活，两手空空回到上海，又得知施绛年已经爱上了一个冰箱推销员。他痛苦、无奈、愤怒，登报解除了婚约。其实，也不能怨她移情别恋。在那段关系里，她原本就是局外人。

八年，一个人的爱情长跑，让敏感自卑、多愁善感的戴望舒几近“枯裂”。而多年的奔走、挣扎，他体会到的，除了“做人的苦恼”，还有“在这个时代做中国人的苦恼”。

二

诗人最好的生活，是回到诗本身。

慢慢走出化不开的怨与愁后，戴望舒经人介绍，与一个叫穆丽娟的女孩相识并结婚。穆丽娟爱好文学，仰慕他的才华，为他抄稿，陪他读诗。他所期待的回应与共鸣，她给得了。

生活重新被诗点亮。他与友人创办《新诗》月刊。此时，艾青的第一部诗集《大堰河》已经正式出版。他很欣赏艾青的诗风，很快就约发其新作。两位原本各走各路的诗人，终于有了真实可感的连接。

他带上散着油墨香的新杂志，循着稿件上的地址，登门拜访。可惜，当时艾青恰好外出。吃了闭门羹的他，悻悻之余，留下了名片。

艾青很快主动上门。同为浙江老乡的两位青年诗人一见如故，谈诗歌，谈人生，谈风雨阳光下的悲喜，谈至惺惺相惜。他们甚至为艾青的诗集名“大堰河”争论了一番。多么美妙，长路漫漫不相逢，相逢已然是知己。

此后，应戴望舒之约，艾青又多次在《新诗》上发表诗作。可惜，两人相识不足一年，“寒冷封了中国”。中华民族全面抗战爆发后，艾青离开上海去了武汉，“在没有灯的晚上”，写下《雪落在中国的土地上》。

上海很快沦陷。戴望舒与其他留下来的文人一样，感受到了笔之沉重。诗的自由不在了，被惶恐笼罩，被管控和压制束缚。一些人沉默，一些人改著奇谈八卦，戴望舒则隐藏锋芒，写文歌颂土耳其人民的觉醒，以期唤起民众决心，与日本侵略者拼死一搏。

作为诗人的戴望舒，正一点点褪去结着怨愁和幻想的浪漫主义色彩。这种变化，似乎也蔓延到了感情上。

1938年，一家人搬到香港后，生活表面上其乐融融，实则潜藏暗流。他甚至爱那一箱箱书胜过爱妻子，对她十分没耐心，这让穆丽娟难以忍受。看着诗人一天天扯下面纱，她觉得他变了。

其实，他从来都是诗里的他，又从来都不是。他自己说过，“诗是由真实经过想象而出来的，不单是真实，亦不单是想象”。可惜，他有诗中的敏感、自我，却缺了一些诗中的浪漫与温情。这大概也是每一段感情都不能善始善终且会带给他巨大伤害的原因。

又或是如朱光潜所说：“戴望舒先生所以超过现在一般诗人的我想第一就是他的缺陷——他的单纯……”单纯让他以为爱只是爱本身。

三

香港成了他的伤心地。

兜兜转转，磕磕碰碰，几年后，穆丽娟离开他，回了上海。那段曾在上海滩艳煞众人的佳话，于撕扯中画上句号。从此，才子佳人，心各一方。

后来，他还有过一段婚姻，仍是有始无终。或许他在写下《雨巷》时，就注定一生都在寻，寻而不得，得而又失。诗中的惆怅，几乎贯穿了他整个情感人生。

这样的悲剧，有他自己的原因。他也曾自省，向内窥视那个渴望爱又总是爱得手足无措的自己，却终究看不透。所以在他的执念里，一次次伤，就是一次次错付真心。

幸而，与艾青的友谊一直不变，仿佛被一种无形的力量牢牢钳住。

烽火连天的现实里，见面不易，那就写信，以诗文倾诉交心。到香港后，戴望舒在报社做编辑，决心立身于“阴霾气候”里，以文学的微渺光明，“与港岸周遭的灯光同尽一点照明之责”。他写信向艾青约稿，也与之笔论诗志与时势。

而辗转去了桂林的艾青，写出了更多号角般的诗作，包括那首广为流传的《我爱这土地》。一句“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，至今仍是表白祖国时难以替代的佳句。

他在写给艾青的信里直言不讳，“抗战以来的诗我很少有满意的”。此外，他还力图办一本诗刊，抛弃“个人的小悲哀，小欢乐”，发表展现抗敌爱国热情的诗篇。他越来越像另一个“吃了大堰河的奶而长大了的大堰河的儿子”。

最终，他们隔空联手，创办《顶点》诗刊，时间是1939年7月。他们声明：《顶点》是一个抗战时期的刊物，它不能离开抗战，而应该成为抗战的一种力量。借由此言，我们看到了他与他的爱国热情和赤子之心。

日军侵占香港后，戴望舒“在魔爪下捱苦难的岁月”，还曾被捕入狱。他被关在阴冷的地牢里，整整七个星期，受尽苦刑，但始终拒绝交出文艺界抗战人士名单，“没有供出任何一个人”，至被保释出来时，已是垂死之人。

他在狱中创作了《狱中题壁》，出狱后又写下《我用残损的手掌》。这些作品深沉、悲切，有一种穿透人心的力量，与他早期诗作已然不同。后来，他还写了十几首抗日民谣。那个心地柔软，几度为爱欲死欲生的诗人，原来也有铮铮铁骨。

他在那段苦难深重的历史里，以自己的方式听风声雨声，忧家事国事。他的一生多数时候为情所困，但除了情愁，心里还装着国恨。

“他从纯粹属于个人的低声的哀叹开始，几经变革，终于发出战斗的呼号。每个诗人走向真理和走向革命的道路是不同的。”这是艾青对他的评价，其中就藏着牢牢钳住两人友谊的那种无形的力量。

在爱情里，他怨天怨地，恨自己一次次错付。但与艾青的友情，以及对家国的赤诚，在他看来，这清澈之爱是没有错付一说的。我们看见了另一个他，虽然也不完整，却是另一个真实的戴望舒。

有人曾言，“对一个诗人来说，最好的墓穴就是他的诗歌”。那么，请把他葬在风清露愁的“雨巷”里，也葬在沾着血和灰、轻抚永恒之中国的“残损的手掌”里。

细微处窥光

●戴望舒是极重感情之人。他曾在一篇散文中追忆童年，写曼云妹妹。曼云与他青梅竹马，有天在海边捡贝壳时被海浪卷走了。他当时就晕了过去，此后更是“终日在海滨盘桓着”，想象她已化为鸥，而自己也想化作鸥。他还以梦鸥、梦鸥生为笔名，可见对曼云情意之深。

●写成《雨巷》后不久，戴望舒创作了一首风格迥异的《断指》。“这断指上还染着油墨底痕迹，是赤色的，是可爱的光辉的赤色的……”据说，戴望舒所写的这节断指，是一位革命志士留下的“遗物”。他极其怜惜地将它保存在书橱中，受之鼓舞、激励。

●在日军监狱里，戴望舒受到的严刑拷打，与很多影视剧中的场景并无二致。对这段不堪回首的经历，他在后来的文章中有所提及：“膝头压在尖钉上，砖头垫在脚踵上，听鞭子在皮骨上舞，做飞机在梁上荡……”但是，即便皮开肉绽、满身是血，他也始终没有屈服。

●艾青认为戴望舒是真正的诗人，不讲假话的诗人。在戴望舒逝世后，他如此感叹：“作为他的诗的一个喜爱的人，作为他的一个朋友，我常常为他的过早的去世而感到惋惜，觉得是中国人民的一个损失。”他用了自己敬畏的“人民”二字，可见戴望舒在他心中的高度。