停留在身体上的绝望

说起以《狱中题壁》为题的诗作，我们最熟悉的莫过于谭嗣同的那首七言绝句。“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”二句所刻写的凛然大义和愿为理想献身的壮烈情怀，令人动容。面对死亡，他不怯不惧，没有战栗，亦不绝望。一个“笑”字更是荡去迟疑与伤悲，让“死亡之诗”拥有了磅礴大气的生命活力。

相比之下，戴望舒在日本侵略者的地牢里创作的《狱中题壁》，多了份震颤和绝望。所谓震颤，自然不是因胆怯、畏惧而生，而是一种柔情与铁骨在内心深处纠缠、碰撞的实感，柔中带刚，刚中见柔。这种微妙情绪，细细揣摸，是十分感人的。所谓绝望，也仅仅只是身体上的绝望，绝非精神的坍塌和信仰的崩溃。

诗人起笔就做出最坏的假设。一句“如果我死在这里”，道尽悲伤与无望。此时的他被各种酷刑折磨得奄奄一息，有了死之将至的预感。接下来，他又把死视作“生”的起点，诗中情绪由此变得激愤、昂扬。他感觉到生命已经有了另一意义上的长度和广度，因为“我会永远地生存在你们的心上”，因为我是“你们之中的一个”。他坚信正义的精神永存，坚信正义的自己绝非孤独的个体。

在最后两节，诗人又做出了最好的假设。“胜利的欢呼”所表达的，是对自由的执着向往，是对光明终将到来的坚定信念。只是，行文至此，诗人的悲壮之情仍难消。他想象着伤损的肢体被从泥土中掘起，自己的白骨被放在山峰。这样的描述与抒发，让读者非常容易与诗人内心那种战栗形成共振。一堆白骨“曝着太阳，沐着飘风”，这是诗人“唯一的美梦”，也是无畏的就义宣言。

此诗适合与戴望舒出狱后所写的《我用残损的手掌》结合起来读。诗人在这类作品中所展现出来的沉郁与深重、高扬与阔大，与其所擅长的浪漫主义诗趣迥异。而恰恰是这类爱国诗作，为我们勾勒出了“雨巷”之外的另一个戴望舒。