一树一树的花开

有一张照片，林徽因和梁思成坐在屋顶。他着短袖衬衫，手持遮阳草帽，依旧是意气风发的书生模样；她一身旗袍，脸上有浅淡的羞涩，仿佛还盛着纤纤少女时光。此间的他们，醉心于中国古建筑，相偕相伴，满载欢歌。

时间来到1937年。如果能腾出空闲慢吞吞地写部自传，林徽因兴许会把人生长卷对折，从这年起笔。这一年，梁思成在唐代壁画中偶然发现了佛光寺，这正是他们苦寻的“诗和远方”。此前曾有日本学者断言，中国大地上已经没有唐朝及其以前的木结构建筑，而林徽因一向抱着“国内殿宇必有唐构的信念”。

藏身群山峻岭中的佛光寺是遗世独立般的存在。然而，偏僻与孤远也让它一次次躲过战火，主殿自唐代重建后就未被翻新过。一眼千年，繁华看尽。1937年6月末，这座早已湮没无闻的古庙，在且听蝉鸣的寂寥中迎来了一行虔诚的造访者，迎来了那个对中国古建筑怀有执拗信仰的女子。时间刚刚好，天未荒，地未老。

这样的遇见其实有千难万难。林徽因于崎岖中踏歌，骑着骡子翻越山岭。她抱着诗心而来，与诗相遇。多年后，她跟孩子们聊起此情此景，依旧兴奋——梁思成拍照，她抄碑，其他人测量、绘图。无数蝙蝠惊飞，有古老的尘埃扬起，但每个人都乐而不顾。几天后，她发现大梁上的题记，找到了建于唐代的确凿证据。

此时的林徽因，哪是众人印象中温婉、敏感的写诗女子。自辞去东北大学教职回到北平，与梁思成一起加入为致力保护中国传统建筑的中国营造学社，她的生命里就有了一些“灰扑扑的段落以及看上去实在狼狈的瞬间”。她成了行走在荒郊野谷或是攀上高塔横梁的林徽因，成了奔波一日只啃三两个馒头的林徽因，当然也成了“梁思成敢爬上去的地方她就能爬上去”的林徽因。

短短几年，踏勘十余省，考察古建筑逾两千座。在风雨欲来之际，作为书生的他们，手无长剑，这便也是最好的报国。倘若终是无法躲过山河破碎，这些古建筑遭遇不幸，至少还有一寸寸量来的资料留存。然而，她已是马不停蹄，终究还是晚了一些，甚至来不及去一趟敦煌。

因为闭塞，山里山外似有几天的时差。7月12日，一行人离开佛光寺，走出被重重高山隔绝的世外之地，才得知七七事变的消息。林徽因心急又心痛，却不慌张。作为被爱载着的女子，她有退路，就算倒下，还有梁思成的怀抱可依可靠。但是，面对侵略，万里河山没有退路。她给正随亲戚在外地度暑假的女儿去了一封信：“如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗……我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”

这趟佛光寺之行，成了一道折，把她的人生分成上下两册。上册里的她，出身名门，才貌双全，十几岁便随父游历欧洲，感情上虽曾被流言蜚语裹挟，但与志趣相投的梁思成一路走过，彼此知心，幸福也是可以入诗入画的；而下册里的她，多数时候在流离、噩梦中挣扎，日日与病痛拉扯，一天天泅渡，一点点衰微。

有一张照片，是两人去欧洲度蜜月时在船上拍的。他正襟危坐，尚有青涩和拘谨；她倚着他的肩际站定，敞开的长衣，绕过颈脖搭向身后的围巾，跳脱于额际的刘海，皆是让人看一眼就忘不掉的风华。彼时，他们的人生如身后的白色背景，有太多的色彩可以慢慢描上。

时间回拨至1928年。如果不是在生命最后的那些日子里有更重要的事要做，加之病痛的极致折磨，林徽因大概也是愿意为爱情留下一首长诗的。她或许就会从这段蜜月之旅写起。那时候，他们学业有成，年轻又热烈，却不困于花前月下。

这年3月，他们在加拿大渥太华举行了婚礼。结婚当日，梁思成把那句一生只问一次的话问出了口：你选择的人为什么是我？林徽因的回答俏皮又巧妙：这个问题的答案很长，我需要用一生去回答。那一刻，仿佛所有的风都静了下来，海浪也渐渐平息，只为记住这世间最美的情话。

这情话里，其实也有恢宏叙事。往后余生，他们不离不弃，为中国建筑事业倾付心血，还真是一走就是一生。答案很长很长，甚至，直至生命终了，林徽因仍觉未尽。但她兑现了诺言，告诉他，爱的意义，就是用一生去实现共同的人生意义。后来，梁思成在《图像中国建筑史》的前言中说 ：“没有她的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究，都是不可能完成的。”

受益于父亲的开明，林徽因16岁那年“暂时离去家庭烦琐生活”，随父游历欧洲多国，走过诸多城市，去过法国、意大利、瑞士……最后在伦敦暂居。走了很多路，看了很多风景，她不由惊叹世间辽阔，也发现人生原来有太多活法。正是在这一时期，她迷上了建筑学。后来梁思成立志学建筑，亦是受她影响。

她情感生活中的那段插曲，也起于伦敦。遇见诗人徐志摩，她由此陷入一场旷日持久的“庸俗的误解”。那个才华横溢的诗人，视她为“唯一灵魂之伴侣”。彼时的她，年纪尚小，梳两条小辫子，面对电光石火般的爱慕会无措再自然不过。好在，慌乱过后，她“降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打”。她无法决定自己是否成为别人心里的白月光，但她可以不活成别人的白月光。

事实上，在去欧洲之前，林徽因就已经与刚刚入学清华的梁思成相识。待从英国回来，两人的交往更多了。他生性幽默，做事有条有理， 而她富有文学家式的热情，看似迥然难融，却不料两个各有参差的生命反倒恰好咬合。他擅长绘画和木工，还一度想致力于雕塑艺术，所以听她说起建筑，也是笃定向往。

1924年，两人漂洋过海来到美国的宾夕法尼亚大学。梁思成进入建筑系，林徽因则因为女性身份只得读美术系。建筑系只收男生的理由让人好笑又好气，仅仅因为“建筑系学生常要彻夜赶图，而无人陪伴的女生不太方便”。林徽因选择旁听建筑系课程，照样脱颖而出，“她的作业总是得到最高分，偶尔拿第二”。

不像当时有些人，留学只为避世享乐，她和梁思成的心思始终在学业上。两人内心所系的是辽阔故土上那些穿越漫长岁月，而今朝不保夕的古建筑。他们也迫切希望结束当时国内建筑艺术研究的冷清局面，让世界了解中国建筑。

充实又快乐的时光细化为无数点滴，浸润着两个年轻人的身心。1927年，梁思成获宾大建筑系硕士学位，林徽因获美术系学士学位。一扇与建筑有关的大门，已然敞开。事实上，他们婚后选择去欧洲度蜜月，本质上也是学习西方建筑史之后的一次见习旅行。毕竟，欧洲是林徽因的梦想生发之地。

辗转回国后，梁思成受其父梁启超“有志气的孩子，总应该往吃苦路上走”的影响，放弃了去清华的机会。两人来到东北大学，共同创建了中国首个建筑系。第一堂课，林徽因“不施粉，不抹胭脂，但是令人眼前一亮”。她常常领着学生去沈阳故宫等地，在实物面前而非在纸上赏味建筑与艺术的交融、碰撞。

后来，两人先后回到北平，加入中国营造学社。自1931年，至 1937年七七事变，这6年时间，即便常有翻山越岭之累，仍是林徽因眼里最平静、充实的日子。虽说身上顽疾并未彻消，好在也不那么缠人；虽说东北枪声紧，家国濒危，北平却还算安稳。学术之余，她写诗作文，许多广为传诵的作品，正是创作于这一期间，包括《你是人间的四月天》。

有一张照片，林徽因剪了短发，倚靠硕大的软枕，斜躺在床上。她穿着松松垮垮的碎花衬衫，随意套了一件薄马甲，全然没了昔日的神采。她削瘦了许多，甚至连眼窝都陷了下去。此时的她住在一个叫李庄的小地方，贫病交加。

再次回到1937年那个夏天，蝉鸣与虫吟被炮火湮没。如果林徽因活得足够久，久到有机会在老掉牙的时候坐在摇椅上回忆一生，北平沦陷之后的八九年，大概是她最不愿意提起的段落。那一年，他们一家踏上了南迁逃难之路。

他们原本可以选择苟活，因为梁思成收到了日本人的邀请。然而，要背弃内心的爱与信仰，他们又怎么做得到？在断然拒绝之后，他们拉着简单的行李，拖家带口仓促离开，到烟台，又辗转郑州，再向西南至昆明，一路上可谓九死一生。在长沙，他们还遭到日军空袭，险些丧命。

无情的炮火，长期的舟车劳顿，让她和梁思成身心俱疲。更令她绝望的是，一路所见的山河之美，似要在战火中烟消云散。飘动的白云，青山与碧水，古朴的小村小城，一切都摇摇欲坠。途经沅陵县时，在好友沈从文的故乡，她不禁悲从中来：“如果不是在这战期中时时心里负着一种悲伤哀愁的话，这旅行真是不知几世修来。”

精致与优雅，她大概是顾不上了，狼狈倒是像甩不掉的尾巴。抵达昆明后，哪怕抬头望见“白云悠闲疏散在蓝天里”，她仍难释重负。生活的重担，是怎么推也推不开的。她克服身体病痛，去云南大学教授英文，以换取微薄的薪水。在梁思成因脊椎旧疾而痛得不能坐立的日子里，她卷起袖子买菜、做饭、洗衣……

后来，他们一家从城里迁到市郊。梁思成借来一块地，请人用未烧制的土坯砖盖了三间小屋。这便是两位建筑师一生中唯一为自己设计、建造的房子。每每闲下来，林徽因会去离家不远的河岸边，看那里的老师傅用半原始的方式做陶器，常常一看就是几个小时，然后沿着长着高高树木的长堤，在黄昏里走回家。

随着昆明遭到的轰炸愈来愈频繁，他们又迁至四川宜宾附近的李庄镇，住在一个叫月亮田的地方。到李庄仅数月，林徽因迅速失掉美丽的容颜，“成了一个憔悴、苍老，不停地咳喘的病人”。这里没有医院，没有医生，也没有任何药品。那些曾经帮她与疾病缠斗的武器，在这里一件件失去。就连家里唯一的体温计，也被孩子失手打碎了，以至于哪怕高烧不退，她也不知道究竟烧到了多少度。

人在这样的境遇里，怎么会不消沉、绝望？她常常躺在床上给孩子们读古诗词，读得最多的是杜甫和陆游。每每读到“遥怜小儿女，未解忆长安”，读到“家祭无忘告乃翁”，她总是悲愤，又带着“长安不见”的忧愁。

就是在这贫病交加之际，就是在几间四面透风的农舍里，他们终于有机会去实现年轻时候的夙愿，开始全面系统地整理之前的调查成果，开始撰写《中国建筑史》和英文版《图像中国建筑史》。只要身体稍微好点，林徽因就半坐在床上，翻阅各种典籍，为书稿做补充、修改，以诗人的笔触润色文字。

正如之前踏遍荒野寻访古建筑一样，他们所执着的这件事，好像注定要在穷乡僻壤里进行。虽然如此，李庄的4年，仍是林徽因情绪上最抑郁的时期。只是，她的气节是始终没有消亡的。据女儿梁再冰回忆，那时候的她病得快死了，躺在床上，也仍想着如何在战争结束之后去建设中国。

抗日战争胜利的那年冬天，林徽因离开了李庄。她先是在重庆暂住，其间因为想念老友，还带病去了一趟昆明。1946年7月，她回到北平。

还有一张照片，林徽因正与病床上的梁思成讨论国徽设计方案。他手里拿着设计样稿，嘴角有微微扯起的弧度，大概是在说些什么。她站在旁，倾身聆听，衣袖挽至肘间，头发背梳，露出光洁的额头，是精致干练的模样，但又真的瘦了，瘦成了一行诗，像她自己写的诗。

此时的林徽因身在北京，已经重新回到了像样的生活中间。眼下的图景，仿佛天高地阔起来。所以，如果她为自己的人生之书设计一个封底，又或者说设计一个结局，她一定是愿意把生命里最后那段“北京时间”绘成一幅画并涂上光鲜色彩的。所谓“人生小满，终是有憾无悔”，大抵也就如此。

清华大学聘梁思成为建筑工程学系主任。林徽因原本也在系里当老师，后因病重而中断。回来的第二年，她就做了肾切除手术，在生与死的边缘挣扎着活过来。她是真不甘，那么多大苦大难都抛到了身后，为什么不在新生活里多活些日子？伤口几个月了仍然不愈合，她就试着在虚弱中挺立，一点点地向命运苛求生的机会。她原本就是个性倔强的女子，与生俱来，怎么会变？

在身体逐渐恢复后，她被清华续聘，讲授中国建筑史。后来，他们又参加了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计工作。作为骨干力量，她拖着病躯呕心沥血。病得最重的时候，哪怕已经没有力气从椅子上站起来，她也没有放弃，在病床上完成了人民英雄纪念碑碑座饰纹和花环浮雕的设计。

她为人生这本大书争取了一个亮丽的尾声，设计了一个光明的封底。

最后的时光，她是在医院度过的，不时陷入昏迷，需要抢救。梁思成看她受苦却不能做些什么，放声大哭。有人说她在离世的前夜，突然清醒，恳求护士把梁思成叫过来，自己还有话对他说。护士考虑到梁思成同样病重，便劝她等第二天再讲。她好像等了，又好像没等。翌日清晨，天刚刚亮，她就一个人匆匆走了。她等到了第二天，却没等到他来。她大概也是想再多等一会的吧。

梁思成懊悔不已，悲痛欲绝。他的痛不需要用任何文字放大，因为已经足够大。她想说什么？他又想听她说什么呢？那个需要用长长的一生来回答的问题，其实她已经给出了答案。对于年轻时候选定的事业，他们共同热爱，又彼此热爱。世间又有多少“与子偕行”的故事，比这更暖——那么多的呢喃和希望，受得住寒冬，又不随冰雪消融。

林徽因去世后，梁思成遵照两人曾经的约定，亲自为她设计墓碑。墓碑底座的那块刻着花纹的汉白玉，图案取自她为人民英雄纪念碑设计的样品。有人赞林徽因“以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的‘印痕’”，而他选择用7个字来定义她的一生——“建筑师林徽因墓”。

她离开的时间是1955年4月1日。四月刚至，她已不在人间。

细微处窥光

●林徽因和梁思成1928年3月21日举行婚礼。选这个日子，是对北宋著名建筑学家李诫的致敬。李诫编写的《营造法式》，系中国第一本详细论述建筑工程做法的著作，令梁思成半生痴迷。3月21日，是后人为李诫立碑的日期。后来，他们还为儿子取名“梁从诫”。

●友人曾送林徽因和梁思成一副对联：“梁上君子，林下美人。”林徽因说：“什么美人不美人，好像一个女人没有什么可做似的，我还有好些事要做呢！”事实上，多数人心里装着的是一个被误解甚至被曲解的林徽因，她绝不是“只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐”。

●奔赴各地考察古建筑，其间的苦，林徽因写了很多在日记里，比如：“行三公里雨骤至，避山旁小庙中。六时雨止，沟道中洪流澎湃，不克前进，乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波，仅得馒头三枚，晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦。”

●林徽因不是不做家务，只是真不喜欢。她曾写信向友人发泄杂务缠身的不满：“每当我做些家务活儿时，我总觉得太可惜了，觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是，我赶快干完手边的活儿，以便去同他们‘谈心’。”