梁思成与林洙
1954年4月,一代才女林徽因不幸因病逝世。从那时起到1962年止的8年里,梁思成的感情生活,一直是一个空白。
1962年,梁思成的生活圈里,突然闯进来一个年轻美貌的女性,她的名字叫林洙,是林徽因的福建小老乡。她曾是梁思成的学生兼清华同事程应铨的妻子。他们结婚时,时为老师的梁思成还是他们的主婚人。1957年“反右”时,程应铨被错划成右派,并于1958年与林洙离婚。4年多后,林洙来到了梁思成的身边,她利用业余时间帮助梁思成整理一些资料。林洙的突然来临,打破了梁思成多年孤寂的感情生活,给了梁思成莫大的慰藉和幸福。于是,梁思成大胆地向林洙写了一封“申请书”。同样也过着孤寂生活的林洙,很快就被梁思成“俘虏”了。于是,他们就生活在一起了。
梁思成与林洙的婚姻,在当时社会上引起了不小的舆论风波——
梁思成的弟妹们联名给他写信表示强烈的不满和抗议;梁思成家的客厅里,原本挂着一幅由油画家李宗津画的林徽因的像,梁思成和林洙结婚后,取下了这幅画,为此梁思成的女儿梁再冰打了继母一巴掌,拂袖而去。梁思成的好友张奚若对梁思成说,若执意与林洙结婚,便与之绝交——最后果然从此没有再与梁思成来往;梁思成的另一个老友、建筑学家刘敦桢得知梁思成续弦,寄给梁一封信,既没有台头,也没有落款,信中只有四个字:“多此一举。”
梁思成生活圈子里的人几乎都激烈反对和谴责梁思成,说当年身为老师亲自为程应铨和林洙做主婚人,现在却要娶学生的妻子为妻,且程应铨虽被打成“右派”,但仍在一个系里工作,天天抬头不见低头见的,在道德上实在是说不过去。
梁思成与林洙结婚后,他二人世界的生活是丰富多彩了,但是他的朋友、同事,甚至亲人却与他逐渐疏远,梁思成为此感到非常苦恼和无奈。
梁思成和林洙婚后不久的一天,北京市政府召开了一个研究城市建设的专题会议。作为建筑专家的梁思成参加了这次会议。会后,副市长吴晗拉着梁思成说:“坐我的车,到我家去坐坐吧。”
到了吴晗家里,吴晗对梁思成说:“前些时候,彭真(时任北京市委第一书记、市长)同志问我,你们为什么要反对梁思成结婚呀,他的生活也需要有人照顾嘛!”梁思成一听,连忙向吴晗介绍了他们的婚姻经过,并说他与林洙相识已14年之久了。吴晗边听边点头。临别时,吴晗说,彭真同志让我转告你,他说“你告诉梁思成,我支持他们的婚姻!”梁思成回家后,高兴地对林洙说:“现在我们的婚姻得到了第一书记的支持。”
后来的10年里,特别是梁思成生命的最后几年,梁思成受到“文革”的冲击,身心遭到摧残,全靠林洙悉心照料。梁思成去世前曾在病床上对陈占祥(城市规划专家,曾与梁思成共同提出了著名的“梁陈方案”)说:“占祥,这几年,多亏了林洙啊!”