张茂渊
1925年,因为对外面世界的向往,25岁的张茂渊(现代著名作家张爱玲的姑姑)踏上了去英国留学的渡轮。在碧波万顷的大海上,她邂逅了26岁的李开弟,并对他一见倾心。
张茂渊是出身名门望族的大家闺秀,李开弟则是刚从上海交通大学机械系毕业的穷学生,他此行的目的,是去英国利物浦大学攻读硕士学位。轮船颠簸得厉害,张茂渊不住地呕吐,李开弟都看在眼里,一股怜惜之情油然而生。他端来热水,递上热毛巾,还冲了两杯茶。在李开弟的悉心照顾下,张茂渊逐渐适应了海上生活。他们谈文学,谈人生,相谈甚欢。
到了英国之后,他们像所有热恋的情侣一样,甜蜜地计划着未来。可是,两个人的命运在这时却峰回路转——在越来越深的交往中,李开弟渐渐了解到张茂渊的家庭,知道了她是怎样的出身——晚清重臣李鸿章的外孙女,其父名叫张佩纶,官至都察院左副都御史。
在这个有着强烈民族自尊心的男儿眼中,李鸿章签署了丧权辱国的《马关条约》,张佩纶也绝非伟丈夫——马尾海战罪责难逃,其狼狈逃窜的举止是他眼中不折不扣的懦夫行径,而她的哥哥(张爱玲的父亲张志沂)也是个整日沉迷鸦片与美色的浪荡子。如此家世,李开弟无论如何都难以接受,于是,开始渐渐疏远张茂渊,把与她立的海誓山盟抛于脑后。
为了让张茂渊尽快死心,李开弟很快就与一个“门当户对”的女留学生订了婚。在他婚礼那天,张茂渊盛装出席,一袭落落大方的红色旗袍,举止从容得体,仿佛他们之间从来就只有友情,与爱情毫无瓜葛。
此后,李开弟与张茂渊还像朋友一样相处着。在长时间的接触中,李开弟渐渐感觉到,在张茂渊看似柔弱的外表下,实则隐藏了一颗坚韧强大的心,她从不依附家族,也不热衷权势和金钱,她有着独立的人格,也有着和他一样的热血雄心。但,此时的李开弟身边已有了娇妻,他以为自己和张茂渊之间只能寄托于来世了。
他们虽然没有爱情的名分,但几十年如一日的相互关心,从未间断。1938年,张茂渊的侄女张爱玲考入伦敦大学,但因二战的严峻形势,张爱玲无法成行,转而进入香港大学。但此时未满18岁的张爱玲需要一位监护人,张茂渊向李开弟提出请求,李开弟毫不犹豫地应承下来,并立即动身去怡和洋行香港分行就职,以照顾张爱玲的生活。自1938年至1941年,近乎四年时间,张爱玲的生活都是李开弟悉心照料的。
上海解放后,李开弟进入上海机械进出口公司,从事外贸工作。张茂渊则一直居住在上海。无论是工作还是生活,张茂渊都给予李开弟夫妇最无私的支持,哪怕此时他们的脸上都早已刻下了岁月无情的沟壑。
1967年,李开弟经历了人生中最大的浩劫,他被打成了“反革命”。一夜之间,他白了头。而张茂渊的日子也不好过,顶着“封建官宦的娇小姐”的名声举步维艰。
晚年的张茂渊和李开弟
但坚韧的性格再次让张茂渊挺了过来。那时,已经年近古稀的李开弟,每天都要穿着长筒套鞋在弄堂里打扫厕所,一桶水,一把扫帚,一把挖勺,是他每日最忠诚的伙伴。李开弟的身体不好,常常力不从心。张茂渊看在眼里,疼在心上,她不怕被人在背后指指点点,总是想也不想就撸起袖子,卷起裤管,用她一双纤细的手帮他去干那些最污秽的重活儿,哪怕是在炎热的夏天,哪怕蚊蝇满天飞。那一刻,她不是一个娇生惯养的女人,她只是一个爱着他的女人。
经历了“文革”之后的李开弟,已经是个年逾80的老人,他的妻子此时已身患重病,在长达数月的治疗中,反复经历着昏迷、抢救、治疗的恶性循环。在李开弟的妻子最受煎熬的人生最后时光,其病床前总有一个微驼的背影——张茂渊。她成宿成宿地陪床,伺候翻身、擦背、大小便,一生讲究干净的她,也会衣不解带一个月——无暇洗澡。
或许是病床上的女人感到自己大限将至。有一天,两个女人独处在病房时,李开弟的妻子伸出瘦骨嶙峋的手紧紧握住张茂渊的手,说:“我早知道你和他是情投意合的一对,当初他对你的出身抱有偏见,对你的个性也不甚了解,就断然拒绝了你,贸然和我结婚了。真的,当初我一点也不知情,你把你的恋情暗藏在内心深处,我竟然一点没有察觉出来。等他了解你的为人个性之后,我已经怀孕,他已经无法弃我。为此他苦恼过,悔恨过,自责过,但一切都为时已晚。你作为他的初恋情人是那么地专注于爱情,在长达60年不间断的交往中,你们都没越雷池一步,这点是我在暗自观察中的深刻认识。你视我儿子为己出,他视张爱玲为己女,这一切的一切我都看在眼里,记在心上。我将不久于人世,我过世后,希望你们能结为夫妇,以了却我一生的夙愿,否则,我在九泉之下会死不瞑目。”
在李开弟妻子的一再恳求下,张茂渊含泪答应了,李开弟的妻子也安详仙逝。
而李开弟,也当得起张茂渊这许多年的等待——她没有白等。李开弟对再婚之事十分慎重,他写信给远在广州的儿子,征求他的意见,儿子当然赞同父亲的黄昏恋。李开弟又写信给远在美国洛杉矶的张爱玲,征求她的意见。张爱玲早就把李开弟当作自己的长辈,立即回信表示同意,并向姑姑、姑父祝福。结婚那晚,夜深人静之时,李开弟的内心不免感慨,月下老人的红线牵得太慢了,一牵就是60年啊!
李开弟和张茂渊相亲相爱度过了3年,双双即将步入90岁大关,但不幸的是张茂渊患上了肺癌,医生的确诊,使李开弟感到老天不公,病榻前,他侍奉左右,无微不至,只争朝夕。他替她换药,煎药,按摩;他把她待服的药粒,随时揣在怀里,以备不时之需。他甘愿做这一切——他知道,无论怎样宠她爱她,都不过分。
婚后第五年,张茂渊病情加重,时常胸闷、咳嗽,继而咳血,癌细胞已扩散。医生告知,时日无多。他替她捶背抚胸,极力宽慰,瞒着她说只是肺气肿。
1991年6月9日,是张茂渊的90岁大寿。李开弟精心为她准备了生日晚会。吃完一小块蛋糕后,张茂渊病发。他急急地喂她吃药,已是滴水不进。四天后,她化成黄鹤一去不复返。
爱情,是张茂渊终其一生的信仰,是藏在她心底一朵独自妖娆的花。流年微香里,爱的光束,照亮了她的悲喜人生。