没有痛苦可以回避

这首《森林之魅》，仿佛长着无数根须，将那些被时间收留但不会被湮没的痛，扎进他的每一根血管、每一次呼吸。他不得不写下这首祭歌，为那场战争，为死去的战友。但自此之后，他没有勇气再回望。他把他们留在诗里，也只能把他们留在诗里，想象他们“化入树干而滋生”。

写下此诗时的穆旦尚且年轻，却像寂寂老者，用一组慢镜头复述那段不堪回首的经历，还原无法被雨水冲刷抹灭的惨景。他试图用急流、野花、林木等意象来让诗更像诗本身，甚至试图以冷静的表达来假装自己置身事外。显然，他做不到，因为他就在真相里。我们能明白，他只是想与彻骨的痛保持距离，以便可以花一首诗的时间来面对。诗里没有火，只有火死去之后化成的灰。而他所愿，是生命终将被生命救赎，长成一棵棵树木，起风时有叶子轻声鸣叫。

穆旦其实是一个对痛敏感而又不惧怕和回避痛的人。他是民族苦难的亲历者和抒写者。少年时的他，就饱经战争之苦、家国之难。在南开中学读书时，面对东北三省沦陷的残酷现实，他于悲愤中写下《哀国难》，后来又写下《我们肃立，向国旗致敬》，字字句句都浸润着浓郁的家国大爱。自此，“抒写中国人民在抗战中的苦难、歌颂中华民族浴血奋战的精神，成为其诗歌创作的重要主题”。

1937年，他写“野兽”从紫色的血泊中抖身、站立、跃起，表现民族的觉醒与抗争。翌年，他又经历了那场“世界教育史上艰辛而具有伟大意义的长征”，从长沙步行至昆明。一去三千里，他用行走与江山社稷在苦与痛中共情。他说，“我们走在热爱的祖先走过的道路上，多少年来都是一样的无际的原野”。任教于西南联大期间，他在《中国在哪里》中追问：“那是母亲的痛苦？”然后痛而疾呼：“在隐藏了欲念的，枯瘪的乳房里，我们必需扶助母亲的生长。”

纵观穆旦的诸多诗作，我们会发现，他从不故作清醒，也不刻意激昂，而是选择匍匐于最真实的苦痛之中，让宏大情感与人文思考交融一体。正如这首《森林之魅》，有克制的感性，又有潜隐的悲悯。也正如他自己，在严冬的旅途承受其中的痛苦，并低吟“智慧的歌”。